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Rosa bleef gewoon waar ze was. Niets of niemand kon haar van 
haar plek op de wereld weg krijgen – zelfs Chave niet, die schaam-
teloze losbol! – mentaal vastgenageld als ze was op het kruis dat de 
Xde lengtegraad met de Yde breedtegraad vormde.
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Rosa was geboren en getogen in herberg De Kruising, de herberg die 
eerst door haar ouders en later – toen zij er met een praatjesmaker 
vandoor was gegaan – door haar vader alleen werd gerund. Soms, als 
ze naar hem keek, zijn schouders licht gebogen, zijn ogen afwezig in 
de verte starend, voelde ze zijn verdriet aan de binnenkant van haar 
vingertoppen schroeien, totdat het leek alsof haar polsen in brand 
stonden. 

De Kruising was altijd van Rosa’s familie geweest, maar heette vroe-
ger De Linde, naar de gelijknamige – toen nog – jonge boom die op de 
ommuurde binnenplaats was geplant. Deze linde symboliseerde de 
hoop dat de herberg een langdurige bloei zou kennen. Helaas, zowel 
de boom als diens naamgenoot kwamen niet tot grote bloei. Totdat 
Rosa’s vader de zaak van zijn vader overnam.

De toen nog jonge Zeno wilde de herberg een grootser, meer ambiti-
euze uitstraling geven dan zijn eigen achtertuin. Hij ging op zoek en 
zocht en zocht, totdat hij gevonden had wat hij nodig had. De herberg 
lag precies op het kruispunt van een lengte- met een breedtegraad. 
Reizigers van over de hele wereld zouden gemakkelijk hun weg kunnen 
vinden: als ze eenmaal op de goede graad zaten, hoefden ze alleen nog 
maar rechtdoor te lopen. Zeno goochelde wat met amuletten en zegen-
de zelf zijn nieuwe uithangbord in.
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Niet lang daarna kwamen de eerste reizigers. Ze kwamen niet eens 
zozeer vanwege Zeno’s tovenarij – die werkte misschien alleen in zijn 
eigen verbeelding – maar meer omdat ze verbaasd waren over de naam 
van een herberg die in de verste verte niet aan een kruising leek te lig-
gen. Eenmaal binnen bleven ze binnen, want Zeno had wel degelijk ma-
gische vingers. Die vingers snipperden uien en knoflook, hakten groen-
ten en kruiden, kneedden deeg en masseerden het vlees zacht. De hele 
dag stond hij in de keuken te werken en als er gasten kwamen – en die 
kwamen in steeds groter getale, want Zeno’s kookkunsten verwierven 
wereldfaam – dan stond er altijd iets op het vuur te pruttelen.

Het was de gewoonte van de familie om gasten te vragen iets te 
schrijven over hun land van herkomst en over hun reis. Totdat Zeno 
de herberg overnam, waren er door de voorafgaande generaties net 
geen drie boeken gevuld; Zeno’s eigen vader hield meer van jagen dan 
van bedden verschonen en zijn vaders moeder hield eigenlijk niet van 
vreemden over de vloer, wat natuurlijk een beetje gek is als je een her-
berg runt. Vanaf het moment dat Zeno de zaak ging bestieren, moest 
er elke maand – ook al konden er maar vijf gasten per nacht onderge-
bracht worden – een nieuw boek aangeschaft worden.

Na een jaar verrichtte Zeno de eerste verbouwing. Hij brak de muur 
tussen de keuken en de eetkamer uit, zodat een ruime woonkeuken 
ontstond. Na nog een jaar werd ook de voorkamer bij de woonkeuken 
betrokken en was de gehele benedenverdieping één grote ruimte. Eén 
wand werd in beslag genomen door een grote vitrinekast waar het ser-
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viesgoed in opgeborgen werd. De wand daartegenover was leeg op een 
kleine boekenkast en een schouw na. Tussen beide muren stond bij 
het keukenblok, dat aan de kant van de tuin en de opgaande zon lag, 
een grote eettafel met zes stoelen eromheen. Verder stonden er een 
bank, drie fauteuils en een lage tafel. Nadat de gasten hun buik gevuld 
hadden, verhuisden ze naar het zitgedeelte om te roken en te drinken. 
Soms zette Zeno muziek op, maar vaker nog hadden gasten hun eigen 
instrumenten bij zich en werd er tot diep in de nacht gezongen, ge-
speeld en gedanst.

“Mijnheer, is er nog een plek voor mij hier in de herberg?” vroeg ze tus-
sen twee koffers in op de stoep. Eigenlijk zat De Kruising vol, maar 
Zeno was op slag verliefd, dus at hij zelf die avond staand aan het 
keukenblok. Toen ze zijn sudderlapjes in rode saus, zijn gegratineerde 
knoflookaardappelen, zijn dikke, stevige brood – nog warm uit de oven 
en druipend van boter – en zijn gestoofde witte kool met pruimen had 
geproefd, dacht ze: hmmm, een man die voor me kan koken, precies 
wat ik zoek. Ze had de liefde in zijn ogen al lang opgemerkt en be-
steedde er de rest van de avond aan om een slaapplaats in zijn bed te 
bemachtigen. Ze lachte en draaide een lok om haar vinger en hij, arme 
sukkel, liep er met open ogen in.

Blij keek hij toe hoe ze de volgende ochtend haar beide koffers uit-
pakte en in de woonkamer ging zitten met een boek. Vanachter zijn 
kookpotten zag hij erop toe dat haar glas wijn steeds gevuld was. 
Avond na avond was het feest en was zij het middelpunt van de be-
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langstelling. Ze danste in zwierige rokken en zong ondeugende liedjes 
waar de gasten om moesten lachen. Haar lange oorbellen bewogen 
heftig mee in de gesprekken die ze voerde. Ze dronk wijn totdat ze 
vrolijk in Zeno’s verliefde armen viel. Maar toen begon haar buik te 
zwellen. Vol schaamte verborg ze zich ’s avonds in de slaapkamer, de 
plek waar haar dit grote ongeluk was overkomen. Ongeduldig telde ze 
de dagen af, misselijk van de geuren die uit de keuken opstegen, ziek 
van het gelach en gezang dat ze nu, door haar zelfverkozen balling-
schap, moest missen. “Schat, je bent mooier dan ooit”, probeerde Zeno 
haar over te halen. Ze had zich om moeten draaien om niet woedend in 
zijn gezicht te spugen. Toen ze uitgerekend was en de baby maar niet 
kwam, werd ze bijna gek. Wanhopig begon ze op haar buik te duwen, 
totdat, na negen dagen, de kleine Rosa het eindelijk begrepen had en 
zich door haar zwoegende moeder de wereld in liet lanceren. “Hè hè, 
klein kreng, dat werd tijd ook”, waren de eerste woorden die ze hoorde 
– maar gelukkig niet begreep. Blij dat het achter de rug was, vertrouw-
de haar moeder haar geheel toe aan Zeno’s ruimhartige vaderliefde.

Jarenlang bleef De Kruising het middelpunt van vele reizen. Alleen 
een nacht in deze herberg bevestigde voor velen dat ze op reis waren. 
Mensen maakten er ingewikkelde omwegen voor en als ze de herberg 
volgeboekt aantroffen, overnachtten ze net zo lang in de buurt totdat 
er een plek voor hen vrij kwam. Er was dan ook een complete toeris- 
tenindustrie rond de herberg op gang gekomen. Hotels en campings 
in de regio floreerden en profiteerden rijkelijk van Zeno’s succes. Zeno 
zelf bleef er heel rustig onder. Hij had zijn herberg, hij had zijn gasten, 
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hij had zijn Rosa en hij had haar. Zij, daarentegen, droomde van uit-
breiding – misschien zelfs wel een franchise! – en van al dat geld dat 
binnen zou komen. Hij wou er niet van horen: hij zou alles voor haar 
doen, maar nooit zijn herberg uit handen geven. Gekwetst keek hij toe 
hoe zij, na hun zoveelste woordenwisseling, boos weg stampvoette. ’s 
Avonds verscheen ze dan weer aan het diner in een nieuwe jurk en was 
ze weer de vrolijke gastvrouw van weleer.

Reizigers begonnen souvenirs uit hun land mee te brengen. Boeken 
met foto’s van bergen die met hun wit besneeuwde toppen tegen 
blauwe luchten afstaken. In de oven gebakken en geglazuurde asbak-
ken met grillige lijnen in felle kleuren. Handgerolde, dikke sigaren of 
flessen met uit fruit getrokken distillaat. Zeno bouwde kast na kast, 
totdat de hele wand bestond uit volgestouwde planken en een schouw 
die zuchtte onder het gewicht van dikke boeken en een grote blauwe, 
aardewerken vaas.

Ongemerkt begon de stemming om te slaan. Steeds minder vaak 
gingen mensen op reis om daarna naar hun eigen land terug te keren. 
Zeno’s herberg bleef bruisend, maar de verhalen die ’s avonds aan tafel 
werden verteld – en later in de boeken werden bijgeschreven – veran-
derden langzaam. “Vriend, waar komt u vandaan en waar gaat u naar-
toe?” vroeg Zeno gewoonlijk aan zijn gasten en het antwoord vertelde 
steeds vaker over armoede, oorlog en vervuiling. De liedjes na het eten 
werden zwaarmoediger, druipend van melancholisch heimwee en niet 
meer vol van verwachtingsvolle nieuwsgierigheid zoals voorheen. Zij 
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was niet blij met deze ontwikkelingen – ze wilde lachen en dansen 
en haar rokken laten zwieren – en zat chagrijnig aan de eettafel om 
daarna vroeg naar bed te gaan. Zeno luisterde wel. Zijn herberg en zijn 
keuken werden een balsem voor vele wonden.

“Zeno, als je niet wilt uitbreiden, kun je dan in elk geval de prijs om-
hoog gooien? We kunnen het kamermeisje niet meer betalen en trou-
wens, ik wil wel wat meer mensen met geld over de vloer hebben. Die 
armoedzaaiers die jij hier doodknuffelt houden klasse en status buiten 
de deur.” Hij keek haar verbijsterd aan: “Zie je niet dat die mensen het 
moeilijk hebben en dat wij iets voor hen kunnen doen, al is het maar 
voor één nacht? Mensen met klasse en status kunnen hun geld hier 
overal wel kwijt. De prijs omhoog gooien? Ik ga juist de prijs omlaag 
doen! Het kamermeisje heeft ons niet nodig, die kan hier overal in de 
buurt gemakkelijk werk vinden en als we haar ontslaan, kunnen we de 
kosten in de hand houden.”
“Wie maakt dan de bedden op? Veegt de vloeren dan?” gilde ze buiten 
zichzelf.
“Jij”, zei Zeno kalm. Hij draaide zich om en liep weg, haar briesend ach-
terlatend.
“IK?” slingerde ze hem na, “Ik heb godverdomme al een kind voor je 
gebaard!”

Die avond verscheen ze poeslief aan het diner.
“Schat, ik heb even wat rond gebeld en iemand uitgenodigd met wie je 
volgens mij eens zou moeten praten”, zei ze toen de deurbel ging. Ze 
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stond op om open te doen en kwam terug met een lange man in pak. 
Zeno nodigde hem uit aan tafel en vroeg hem, zoals gebruikelijk, waar 
hij vandaan kwam en waar hij heen ging. De lange man begon te vertel-
len: “Ik kom uit een land waar iedereen vindt dat alles altijd groter kan. 
Kijk maar naar de natuur: niets wordt groot geboren om klein te ster-
ven. Integendeel: alles wat klein is, is kwetsbaar en zwak. Zo denken 
de mensen in mijn land erover en zo denk ik er zelf ook over.”
“Goh”, zei Zeno, “zo kun je er natuurlijk ook over denken. Zelf denk ik er 
anders over. Ziet u dit zoutvaatje? Er zitten duizenden, misschien zelfs 
wel meer korreltjes zout in. Allemaal zijn ze klein, in uw ogen wellicht 
onbeduidend, maar het grote stuk vlees dat nu op uw bord ligt, zou 
zonder het zout minder lekker smaken. Groot zijn heeft misschien zijn 
voordelen, maar het is het kleine dat de smaak toevoegt.”
“Een interessante gedachte, mijnheer, vooral als smaak een belang-
rijke richtlijn zou zijn. Voor mijn volk is dat niet zo. Wij vinden omvang 
belangrijker. Voor ons geldt het recht van de sterkste. Kijk maar naar 
de natuur, het is eten of gegeten worden.”
“Mijnheer, vergeeft u mij deze onderbreking”, mengde iemand zich in 
het gesprek, “maar voor groei is energie nodig en uw land heeft zelf 
geen bronnen. Mijn land is rijk aan olie en daarom heeft uw land aan 
mijn land de oorlog verklaard. Vindt u echter niet, dat het verstandiger 
zou zijn te groeien tot aan je eigen grenzen? Ik merk dat u een natuur-
liefhebber bent en graag de flora en fauna observeert om er lering uit 
te trekken. Vertelt u eens, heeft u al eens een uitzonderlijk grote ko-
librie gezien? Of een opvallend grote klaproos met een steel die zucht 
onder het gewicht van haar bladeren? Ieder schepsel heeft eigen gren-
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zen tot waar het kan groeien. Gaat het daar overheen, dan wordt het 
juist kwetsbaar omdat de verhoudingen niet meer kloppen. Verslaving 
aan groei creëert afhankelijkheid van energie. Als u zo doorgaat, zal uw 
land altijd afhankelijk blijven van andere landen.”
Met een klap landde de vuist van de lange man op tafel. Terwijl de gla-
zen en het serviesgoed nog na rinkelden, riep hij uit: “Hoe durft u ons 
afhankelijk te noemen! Weet u wel dat mijn land de grootste voorvech-
ter van vrijheid op deze planeet is?”
“Met permissie, maar nee, dat wist ik niet. Misschien verschillen onze 
definities van vrijheid wel. Volgens de mijne is het de mogelijkheid om 
te kiezen, gecombineerd met verantwoordelijkheid voor je keuzes. Ik 
heb de indruk dat dit laatste in uw definitie ontbreekt. Of wilde u soms 
beweren dat u, nadat u de laatste druppel uit mijn land heeft geperst, 
de verantwoordelijkheid voor de armoede van miljoenen mensen wilt 
dragen?” 
“Precies! Dat bedoel ik precies! Uw land wordt bestuurd door een dic-
tator. Na de oorlog zal mijn land een nieuwe regering installeren en de 
wederopbouw financieren.”
“In mijn land is ook een dictator, mijnheer”, bracht weer een andere 
tafelgenoot in. “Komt u mijn volk ook bevrijden? We zijn wel erg arm, 
maar zullen u immens dankbaar zijn.”
“Bemoei u alstublieft niet met dit gesprek, arme man. U weet niet 
waar het over gaat”, schoof de lange man in pak hem terzijde. “Waar 
was ik? Oh ja, nieuwe regering en wederopbouw financieren.”
“Erg genereus van u, mijnheer, maar verwacht alstublieft geen al te 
grote dankbaarheid. Of wij nu onder een dictator of onder een door u 
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gekozen regering en wederopbouw leven, vrijheid om te kiezen hebben 
we in geen van beide gevallen. Het is u dus duidelijk niet om onze vrij-
heid te doen. En bovendien, als u zo tegen onze dictator bent, waarom 
heeft u haar dan zo lang aan de macht gehouden? We weten wat uw 
financiële steun kan doen. We hebben er al onder geleden.”
“U bent inderdaad ondankbaar! Gelukkig verbiedt het feit dat wij met 
elkaar in oorlog zijn mij nog verder met u te praten.”

Vier paar ogen keken de man geërgerd aan, maar hij negeerde de 
openlijke vijandigheid die bij het merendeel van zijn tafelgenoten – zij 
was vol bewondering over zoveel inzicht – tegen hem ontstaan was 
en richtte zich weer tot Zeno: “U heeft een mooi bedrijf neergezet, 
mijnheer. Deze herberg getuigt van visie. Wat zou u ervan zeggen als 
ik u vertelde dat ik wat telefoontjes gepleegd heb en een paar mensen 
bereid heb gevonden een uitbreiding te ondersteunen met advies en 
geld? Binnen een paar jaar zult u rijker zijn dan u ooit in uw stoutste 
dromen had kunnen vermoeden.” 
“Rijker dan ik ooit in mijn stoutste dromen had kunnen vermoeden”, 
fluisterde ze hem gelukzalig na. “Wat moeten we daarvoor doen?” 
vroeg ze gretig. Hij haalde een stapeltje paperassen tevoorschijn en 
zei: “U hoeft alleen maar hier te tekenen”, terwijl hij in zijn borstzak 
naar een pen zocht. Zonder de papieren een blik waardig te keuren, zei 
Zeno heel kalm: “Nee.”

“Nee?” riepen ze beiden uit. “Waarom niet?”
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“Ten eerste: ik ben al rijk. Mijn onafhankelijkheid is mijn rijkdom. Als ik 
deze papieren teken, bent u de baas. Ten tweede: de kracht van deze 
herberg is onafhankelijkheid. Daardoor staan mijn deuren voor iedereen 
open en bent zelfs u, ook al verschillen wij van mening, welkom aan 
mijn tafel. Hoe kun je onafhankelijkheid franchisen? Vrijheid en ketenen 
sluiten elkaar uit.”

“Mijnheer! U heeft geen visie!” en: “Zeno! Doe niet zo onredelijk!” riepen 
ze tegelijkertijd uit, maar Zeno stond op van tafel en liep naar boven 
om aan te geven dat dit gesprek wat hem betrof afgelopen was. Toen 
hij de volgende ochtend weer beneden kwam, was zij er niet alleen 
met de praatjesmaker, maar ook met zijn geld en zijn hart vandoor.
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Aandachtig luisterde de kleine Rosa elke avond naar de verhalen van 
de reizigers. De volgende dag, wanneer ze Zeno in de keuken stond te 
helpen en peterselie fijnhakte voor de marinade, of een pompoen in 
blokjes sneed voor de soep, vroeg ze haar vader naar de woorden die 
ze niet begreep.

“Papa, wat is pitalisering?”

“Privatisering? Dat is als eerst iets van iedereen was omdat het in de 
natuur zat of omdat het met het belastinggeld van iedereen was op-
gebouwd of gekocht, maar dan door iemand aan iemand anders wordt 
verkocht aan wie we dan geld moeten betalen als we het willen gebrui-
ken.”
“Wie krijgt dan het geld en wat wordt daar dan mee gedaan?”
“Het geld gaat in het beste geval naar de staat, die dan weer meer 
inkomen heeft, waarmee ze in het beste geval voor iedereen weer wat 
terug doet. En in het slechtste geval naar een persoon die daar in het 
slechtste geval weer meer mee voor zichzelf koopt.”
“Huh? Maar die meneer zei gisteravond dat in zijn land het water ge-
pivi, ehm, gedingest was. Maar water is toch van iedereen? Iedereen 
heeft dat toch nodig?”
“En daarom kun je er ook veel geld voor vragen en daarom gaan de 
mensen die er geen geld voor hebben weg uit hun land.”
“Ik snap er niks van”, zei Rosa.
“Ik ook niet”, zei Zeno en hij gaf haar een knuffel.
“Maar papa, hier betalen mensen toch ook?”
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“Vroeger wel, maar dat heb ik veranderd. Hier betalen mensen minimaal 
een ei en twee ons meel, zodat we in elk geval elke dag vers brood 
hebben, of een taart kunnen bakken zoals vandaag, omdat jij zes bent 
geworden. Maar mensen brengen meestal meer mee, omdat ze we-
ten dat hun voorgangers voor hen gezorgd hebben en omdat zij willen 
zorgen voor de reizigers die nog zullen komen. Deze kip, bijvoorbeeld, 
is wat die meneer die zei dat water in zijn land geprivatiseerd was, 
heeft meegebracht. Gisteren at hij zelf de varkenslapjes die die ene 
mevrouw, die vertelde dat ze haar zoon ging zoeken, twee dagen gele-
den had meegebracht. Deze kip gaan we roosteren, zodat de mensen 
vanavond weer te eten hebben. Eén kip is niet genoeg, maar gelukkig 
brengen mensen ook aardappelen en rijst mee, en groente en fruit, 
en kruiden en zout. De rest halen we uit de tuin. En zo kunnen we 
vanavond geroosterde kip eten met gepofte aardappelen, gebakken 
banaan en salade met rijst, ui en bonen. Morgen maken we van de in-
gewanden van de kip een lekkere soep en de rest van het diner hangt 
af van wat mensen vandaag meebrengen. Niemand eet dus zijn eigen 
eten en iedereen eet elkaars eten. Omdat deze herberg mijn privébezit 
is, kan ik ermee doen wat ik wil en dit is wat ik ermee wil. Privébezit 
is dus niet per se verkeerd, maar van sommige dingen is het verkeerd 
om er privébezit van te maken, omdat ze dan niet meer voor iedereen 
toegankelijk zijn.”

“Papa, wat is geneen gemapituleer?”
“Papa, wat is sjemite oorlogsvoertuig?”
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Geduldig legde Zeno uit wat die woorden betekenden, maar meestal 
was Rosa niet helemaal tevreden over zijn uitleg.
“Dat slaat nergens op!” riep ze verontwaardigd uit toen ze leerde dat 
zaden genetisch gemanipuleerd én gepatenteerd werden, zodat boe-
ren verplicht waren elk jaar opnieuw zaaigoed in te blijven kopen bij 
hetzelfde bedrijf. En dat dit bedrijf uit een land kwam dat chemische 
middelen inzette tegen andere landen, omdat daar planten verbouwd 
werden waar mensen uit dat ene land drugs van maakten – en drugs, 
dat was het grootste kwaad op aarde volgens de machthebbers uit 
dat ene land, die vervolgens de oorlog tegen de plant aankondigden. En 
dat daardoor de boeren in die andere landen hun grond vernietigd zagen 
met chemicaliën waar alleen de genetisch gemanipuleerde zaden uit 
dat ene land tegen bestand waren.
Rosa krabde zich achter haar oren.
“Zijn drugs dan niet gewoon ook onderdeel van de vrije marktwerking 
waar dat ene land zo prat op gaat? Is dat dan niet gewoon een kwestie 
van vraag en aanbod? Waarom besluit dat ene land wat wel en niet op 
de markt terecht mag komen?”
“Nou ja, drugs zijn niet altijd goed voor mensen”, wierp Zeno tegen.
“Kan wel zijn”, haalde Rosa haar schouders op, “maar wie bepaalt wat 
een slechte verslaving is en waar mensen tegen beschermd moeten 
worden?”



BWAZLAZORA 18

Terwijl in de omgeving van De Kruising de rijke mensen, die met klasse 
en status, zich koesterden in de luxe weelde die de nog steeds groei-
ende toeristenindustrie hen te bieden had, groeide Rosa’s ergernis 
over de kloof die gaapte tussen deze toeristen en de gasten van de 
herberg. De Kruising werd steeds minder bezocht door rijke mensen, 
die het niet prettig vonden om met armoede geconfronteerd te worden, 
en steeds meer door mensen die ook niet van armoede hielden, maar 
niets te kiezen hadden en daarom hun heil elders probeerden te vinden. 
De gasten schreven nog steeds in de gastenboeken en Rosa luisterde 
nog altijd naar hun verhalen tijdens het diner. Ze luisterde en las, tot-
dat haar vingertoppen begonnen te schroeien en ze de verhalen in haar 
eigen dagboek ging opschrijven tot de vonken ervan af vlogen.

Uit nieuwsgierigheid ging ze wel eens bij de buren op het terras zitten 
om gasten te vragen naar hun ideeën over mensen en de wereld en zo. 
Mensen begonnen altijd enthousiast te vertellen over hoe ze succesvol 
waren geworden – in zaken, in de politiek, in godsdienst, in de weten-
schap – maar als Rosa vroeg of al die weelde niet ten koste ging van 
iemand of iets anders, dan werden de antwoorden algemeen: “Mensen 
kopen het, dus er is een markt voor”, of: “Ik doe wat de mensen die op 
mij gestemd hebben willen, dus ben ik democratisch”, of: “Ik krijg mijn 
opdrachten van een Hoger Iets, dus wat ik zeg en doe klopt altijd”, of: 
“Ik heb een model van de wereld gebouwd en als je daarbinnen gaat re-
kenen, komt er altijd uit wat ik van tevoren voorspeld had. Mooi hè? En 
als dat niet zo is, dan pas ik gewoon mijn meetinstrument een beetje 
aan. Dus kloppen mijn voorspellingen altijd.”



BWAZLAZORA 19

Het ‘dus’ bleef echter altijd onbespreekbaar. Hoe Rosa ook vroeg en 
vroeg – ze werd zelfs meerdere keren van het terras gesmeten omdat 
men haar te lastig vond – het ‘dus’ bleef onverklaarbaar voor haar. 
Blijkbaar hadden deze succesvolle mensen een eigen logica, een logica 
die ze niet met haar wilden delen. Niemand van hen trok deze logica in 
twijfel.
Rosa vroeg wel eens of er ook andere manieren waren om succes te 
hebben.
“Nee hoor”, zeiden ze dan en ze bogen zich naar haar toe om haar sa-
menzweerderig een geheim toe te vertrouwen, “succes hangt af van 
de kracht van het ‘dus’ en het ‘dus’ wordt krachtiger naarmate je meer 
succes hebt.”
Triomfantelijk keken ze haar aan.
“En andere mensen dan, die geen succes hebben?”
“Tja, die hebben misschien wel voor het verkeerde ‘dus’ gekozen.”
“Tja, die zijn lui.”
“Tja, die moeten hun kansen maar grijpen.”
“Tja, natuurlijke selectie hè.”
“Tja, die zijn gewoon niet uitverkoren.”
“Tja, ehm, succes is natuurlijk een schaars goed. Als iedereen succes 
zou hebben, is succes niets meer waard.”
Meestal begon men Rosa nu echt vervelend te vinden.
“Als ik u goed begrijp, is al dan niet succes hebben dus afhankelijk van 
jezelf. Maar als jullie door de kracht van ‘dus’ bepalen wat succes is 
en hoe je het krijgt, dan kan toch niet iedereen succesvol worden, hoe 
graag men ook zou willen of hoe hard men ook probeert? Dan is er toch 
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ergens een hindernis op weg naar succes en die hindernis, dat zijn 
jullie dan toch?”
“Ga weg, rotkind!”
“Ober? De rekening graag!”
“Jij snap er ook niks van!”
Enzovoort.

Toen Rosa vond dat ze genoeg gehoord had, de kant van de winnaars 
en de kant van de verliezers – ze had het ‘politiek correct zijn’ allang 
opgegeven omdat ze zich daardoor gecensureerd voelde – sprak ze 
drie dagen niet en dacht ze diep na. Op de vierde dag pakte ze haar 
dagboek en ging ze schrijven.

Vandaag is mijn vijftiende verjaardag en als cadeau heb ik een ont-
dekking gedaan. De winnaars van deze wereld, de ‘groten der aarde’, 
brengen chaos en gevaar op deze planeet – maar stiekem! – en zeggen 
dan dat er chaos en gevaar is en dat zij de problemen – die ze zelf ver-
oorzaakt hebben! – wel eventjes zullen oplossen. Ze pikken het recht 
om te bepalen dát er problemen zijn, wát die problemen zijn en hóe die 
problemen opgelost dienen te worden, maar ze zorgen er wel voor dat 
al hun oplossingen nieuwe problemen veroorzaken – en nieuwe ver-
liezers! Maar met die verliezers willen ze niks te maken hebben, want 
volgens hen hebben die elke mislukking aan zichzelf te danken. Alsof 
mensen ervoor kiezen om zich dood te werken, hun kinderen te laten 
sterven of niet te weten waar hun geliefden zijn. Alsof er iets te kiezen 
valt! Mijn moeder is weggelopen met een praatjesmaker die als motto 
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‘eten of gegeten worden’ had en de winnaars, de mensen van de kracht 
van ‘dus’, winnen omdát ze dat motto huldigen en winnen en huldigen 
en winnen. Maar niet omdat dat motto een of ander natuurlijk gegeven 
zou zijn. Als je eet, doe je dat niet omdat je anders gegeten wordt, 
maar omdat je honger hebt en zonder eten doodgaat. De natuur is veel 
méér divers en genuanceerd dan alleen maar ‘eten of gegeten worden’. 
Als je alleen maar eet om niet gegeten te worden, eet je om oneigen-
lijke redenen andermans voedsel op. Zo wordt het motto vanzelf waar. 
Maar de koek is op en de planeet is verdeeld. Toch willen ze meer en 
meer en nu gaan ze voor het etherische, de eeuwige roem, de onsterfe-
lijkheid, een vervuilde en uitgeputte planeet voor de rest als afval ach-
terlatend. Zakenlui worden groot door handel, niet in producten, maar 
in emoties. Lucht. Politici worden groot door niet voor hun mensen te 
zorgen, maar door met elkaar te kletsen over internationale verdragen 
en oorlog. Lucht. Geestelijke leiders worden groot door het hierna-
maals – een schoner en rijker doorbestaan – voor te spiegelen. Lucht! 
En wetenschappers? Voor zover het hen alleen te doen is om hun eigen 
prestige en kennisimperiums zijn het blaaskaken en windbuilen… ook 
lucht, zucht. De verliezers leven in het hier en nu en worden geconfron-
teerd met de gevolgen van al dat ijdele gebakkelei en die gevolgen zijn 
zo aards dat al die omhooggevallen praatjesmakers daar niets mee 
te maken willen hebben. Ze willen de hemel, niet de aarde; de sterren, 
niet het gras; de wolken, niet het water; maar bovenal: de goden, niet 
de mensen. Bah! Ik, Rosa, ben een verliezer! Bij deze beloof ik, Rosa, 
vijftien jaar oud, dat De Kruising er altijd voor de verliezers zal zijn!
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Nu ga ik papa helpen in de keuken, want hij heeft het maar druk met al 
die verjaardagshapjes.

Ze klapte haar dagboek dicht en huppelde de trap af.

“Lang zal Rosa leven”, klonk het precies drie jaar later weer aan de 
grote eettafel op de benedenverdieping van herberg De Kruising, terwijl 
de jarige zorgvuldig de taart verdeelde en de stukken op de bordjes 
schoof. Zeno en zij hadden de hele dag in de keuken gestaan en een 
heerlijk maal bereid van puree van aardappelen, selderij en lente-ui, 
in rode wijn en kruiden gemarineerde en gesudderde kip, broccoli en 
bloemkool in kaasroomsaus en in sesamolie gebakken asperges, en 
waar deze taart de feestelijke afsluiting van was.
“Op je gezondheid, kleine”, proostte haar vader haar toe.
De gasten van deze avond hadden voor haar cadeautjes uit hun eigen 
regio meegebracht: met de hand geweven, kleurrijke doeken, een dag-
boek met een rode, glimmende kaft (precies op tijd, want haar oude 
dagboek was vol), een fles zoet ruikende, sterke drank en een tabaks-
buidel, tot de rand gevuld met heerlijk geurende blaadjes. De laatste 
drie cadeaus werden diezelfde avond nog in gebruik genomen: tijdens 
het natafelen gingen de fles en de tabaksbuil rond en diep in de nacht, 
toen iedereen in bed lag, sloeg Rosa de eerste blanco pagina van haar 
nieuwe dagboek open en schreef:

Vandaag ben ik achttien geworden en als cadeau heb ik kennisge-
maakt met een knappe jongeman. Hij heet Chave en is de zoon van 
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de rode feeks – van wie nog nooit iemand iets aardigs heeft gehoord 
– die drie dagen hiervandaan woont. Dit dagboek was zijn cadeau voor 
mij en ik ben er erg blij mee. Toen hij me welterusten zoende, voelde ik 
mijn wang branden. Ik vind hem leuk.

De volgende ochtend was Chave weg en was Rosa misselijk. Haar va-
der keek haar onderzoekend aan toen ze voor de derde keer onder het 
kneden van het deeg met een bebloemde hand voor haar mond naar het 
toilet rende. “Is er iets, schatje?” vroeg hij bezorgd toen ze weer naast 
hem stond te kneden.
“Geen idee. Ik voel me beroerd en ik weet niet waarom.”
“Heb je iets vreemds gegeten?”
“Niets wat jij niet ook gegeten hebt.”
Zeno keek haar van opzij aan. In gedachten opende hij een deur in zijn 
geheugen, een deur die hij zo lang geleden had vast gekluisterd, dat de 
roestige sloten niet mee wilden geven. Hij gebruikte geweld en toen de 
deur opensprong, zag hij aan het einde nog een deur die hij alleen met 
geweld kon openen. Toen de deur open kraakte, schrok hij van de over-
weldigende kracht die hem als een vuist tussen zijn ogen trof. Daar 
stond zij in alle herinneringen die hij aan haar had. Hij hapte naar adem 
en sneed zich in zijn vinger.
“Papa, gaat het?” riep Rosa verschrikt uit.
“Ik moet even gaan zitten”, bracht hij met moeite uit terwijl hij naar de 
bank strompelde.
Hij sloot zijn ogen en zag haar, tussen twee koffers op de stoep; haar, 
terwijl ze een lok – en hem, maar dat wist hij toen nog niet – om haar 
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vinger wond; haar, terwijl ze de deur in zijn gezicht dicht smeet om 
zich op te sluiten in hun slaapkamer. Hij zuchtte zacht, terwijl hij Rosa 
toestond dat ze zijn vinger verbond. Hij zuchtte zacht toen ze hem 
even later een glas wijn kwam brengen. Hij zuchtte zacht toen ze hem 
nog later met een deken toedekte. Toen hij in zijn herinneringen aan-
kwam bij de ochtend na het diner met de praatjesmaker, zuchtte hij 
nog eenmaal zacht en blies daarmee zijn laatste adem uit.
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Chave was niet de eerste die bij Rosa was blijven slapen, en ook niet 
de laatste; maar wel de eerste en de laatste die daarna terugkwam. 
Zeven weken na Zeno’s begrafenis stond hij weer op de stoep, dit keer 
van plan om langer te blijven. Aan het ontbijt complimenteerde hij Rosa 
met haar bloemetjesjurk. Ze onderdrukte beleefd een gaap.
“Trouw met me, Rosa!” riep hij vol hartstocht.
“Nooit!”
“Je houdt niet van mij!”
“Klopt.” Ze nam niet de moeite om een tweede gaap te onderdrukken.
“Je vindt me saai!” riep hij beledigd uit.
“Nee hoor, ik vind je ge-wel-dig, maar ik denk dat je beter terug kunt 
gaan naar die feeks van een moeder van je, want ik heb geen man 
nodig”, antwoordde ze, vastbesloten als ze was nooit zo gekwetst te 
worden als haar vader, maar bovenal nooit iemand zo te kwetsen als 
zij had gedaan. Dus ging Chave terug naar zijn moeder en bracht Rosa 
alleen en als ongehuwde moeder Zenito ter wereld.

De Kruising bleef voor velen een heilzame onderbreking van hun reizen 
en terwijl de kleine Zenito – al snel verkort tot Zito – aan haar rokken 
bungelde, bestierde Rosa de herberg zoals haar vader dat had gedaan. 
Reizigers brachten nog steeds boeken, voedsel, drank, stoffen en an-
dere cadeaus uit hun eigen windstreek mee. De herberg was inmiddels 
uitgegroeid tot een museum, dat op eigen kracht weer bezoekers trok 
– de meeste van hen gasten van de duurdere hotels uit de buurt, gas-
ten die nieuwsgierig waren naar wat ze ‘het alledaagse leven’ noem-
den, waarmee ze overigens niet hun eigen leven bedoelden, want dat 
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kenden ze al. Nee, ‘het alledaagse leven’, dat was het leven van ‘die 
anderen’ en dat had iets heel exotisch en aantrekkelijks – voor ande-
ren, wel te verstaan. Rosa liet hen geduldig toe in haar huis, omdat ze 
nieuwsgierig was naar en gefascineerd bleef door wat ze ‘het leven 
van de anderen’ noemde, gewend als ze was aan het leven van de ver-
liezers die ‘de anderen’ op weg naar hun overwinning gemaakt hadden.

Maar in de loop van de tijd ging toch de meeste belangstelling uit 
naar Zito. Zito groeide uit tot een kleuter als iedere andere kleuter: 
bolle wangen en die typisch stuiterende manier van voortbewegen. 
Maar Zito had iets bijzonders wat andere kleuters misten: hij had één 
mooi oog. De rest van zijn gezicht was weinig spraakmakend, maar 
zijn rechteroog was ronduit schitterend. Mensen die het zagen, waren 
als betoverd en bleven sprakeloos staan zodra ze zagen dat Zito’s 
schoonheid ophield bij zijn oog, verbijsterd dat de rest van zijn gezicht 
zo gewoontjes was. Waar was plots al die pracht gebleven? Hun blik-
ken gleden dan weer terug naar het rechteroog en ze verlustigden zich 
opnieuw in de schoonheid ervan. Tegen de tijd dat het museum sloot 
en de gasten van de herberg aan tafel konden gaan, moest Rosa de 
menigte bij haar zoon vandaan trekken. Veel bewonderaars kwamen de 
dag erop gewoon weer terug. 

Wederom bloeide dankzij herberg De Kruising de toeristenindustrie in 
de regio (in glimmende folders van ondernemers in leisure inmiddels 
aangeprezen als ‘kuuroord voor de spiritueel zoekenden’) weer op. De 
Kruising kreeg voor veel reizigers een welhaast religieuze betekenis 
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door Zito’s oog. De rijke reizigers, die niet in de herberg logeerden, 
begonnen het heilzaam te noemen als Zito met zijn rechteroog naar 
hen keek.

Op een dag deed Rosa de deur open en zag ze Chave op de stoep 
staan, vergezeld door een roodharige vrouw en een kalende man in een 
zwart gewaad.
“Mevrouw”, sprak deze laatste, “ons is ter ore gekomen dat er in uw 
herberg een wonder huist.”
Rosa keek Chave zwijgend en vijandig aan.
“Rosa! De helft van dat wonder is van mij! Geef mij mijn rechtmatige 
helft en trouw met me!”
“Jij kleine teef!” mengde de rode feeks zich erin, “zo veel rijkdom voor 
jezelf willen houden, terwijl mijn zoon er zo hard voor gewerkt heeft!”
“Rode feeks, het werk dat je zoon erin heeft gestoken, was in een 
vloek en een zucht voorbij! Bovendien heb ik geen rijkdom om te delen. 
Die bespottelijke rijken die hier een bedevaartsoord van gemaakt heb-
ben, geven hun geld bij de buren uit. Jullie weten toch dat de rijken hun 
geld alleen met de rijken delen? Waar denken jullie dat de buren die 
schitterende hotels van bouwen?”
“Mevrouw”, sprak de kalende man weer, “Wel of geen rijkdom, dat doet 
er niet toe. Waar het om gaat, mevrouw, is dat Zito geen vader heeft. 
Als ongehuwde moeder bent u een toonbeeld van schande. Het kind 
heeft een vader nodig en u een echtgenoot. Trouw met deze jongeman, 
die zo goed is om zijn naam aan u beiden te offeren, of blijf voor altijd 
in zonde leven.”
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“Mijnheer, mijn zoon noch ik hebben een man nodig. We hebben het tot 
nu toe prima gered en zullen dat in de toekomst blijven doen. Als ik 
wat fijngevoeliger was geweest, had uw twijfel aan mij me beledigd. 
Nu vind ik u alleen vermoeiend. Gaat u alstublieft weg en neemt u de 
feeks en haar zoon met u mee.”
Ze wilde de deur dichtdoen, maar de kalende man stak zijn voet ertus-
sen.
“Mevrouw, toch dring ik aan op een huwelijk. Uw bandeloosheid is een 
gevaar voor de kleine jongen, die duidelijk door een Hogere Macht gete-
kend is en uitverkoren is tot een verheven bestaan.”
“Mijnheer, uw woorden van schande en zonde, van uitverkoren zijn en 
verheven, ze maken geen indruk op mij. Ze maken me niet bang en ver-
heugen me evenmin. In mijn huis bestaat namelijk een andere taal, die 
van vrijheid. Ik beschouw u als slim genoeg om te weten wat u doet en 
denkt. Ik verwacht dat u mij ook als zodanig beschouwt.”
“Rosa, ik”, begon Chave, maar Rosa’s blik snoerde hem de mond.
“Mevrouw, ik zou u graag als zodanig willen beschouwen, maar uw 
gedrag geeft daar geen aanleiding toe. Blijkbaar weet u niet wat u 
doet. U stort uzelf en uw zoon in het ongeluk. Natuurlijk staat het u 
vrij om dat te doen, maar het is niet logisch. En omdat het niet logisch 
is, klopt uw denkwijze niet en begaat u een fout waar wij u voor willen 
behoeden. Na uw dood wordt de balans opgemaakt en als ongehuwde 
moeder ziet het er niet al te best voor u uit.”
“Reuze lief en genereus van u, mijnheer”, spoot Rosa terug, “maar ik 
bedank voor zoveel eer. Door mij te veroordelen met uw logica, stelt 
u zich boven mij zonder enige andere rechtvaardiging dan uw eigen 
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logica en denkwijze. De dingen zijn zoals u vindt dat ze zijn omdát u 
vindt dat ze zo zijn. Een ijzersterke redenering, zo zult u wellicht den-
ken. Geen speld tussen te krijgen. Het geeft u zelfs, in uw logica, het 
recht anderen te commanderen en te onderdrukken, vooral wanneer u 
zo wappert met dat boek zoals u nu hier doet. U ontleent uw waarheid 
aan dat boek. Ik vind liever mijn eigen waarheid uit, door te kijken en 
te luisteren. U kunt met de hand op uw boek verklaren dat u het goede 
doet. Ik kan met de hand op mijn hart hetzelfde verklaren. Ik geloof 
alleen niet in mannen met baarden op wolken. Ik geloof niet in kerken 
en niet in altaren. Ik geloof niet in offerdieren en ook niet in marte-
laren. Ik geloof maar in één hogere macht, en dat is de uitwisseling 
tussen mensen, goed of slecht. En ik geloof maar in één hiernamaals, 
en dat is de herinnering, goed of slecht, van de medemens en diens 
opvolgers. Ik geloof ook niet in één waarheid, want ik denk dat mensen 
er verschillende waarheden op na houden, goed of slecht. De uwe en 
de mijne verschillen bijvoorbeeld al van elkaar. Eerlijk gezegd vind ik 
uw boek potsierlijk, en al die rijken, die hier naar een zelfgecreëerde 
heiligheid komen zoeken, vind ik ook potsierlijk. Jullie hang naar het 
bovennatuurlijke leidt jullie af van wat er in de wereld gebeurt, en jullie 
láten je maar al te graag afleiden, want anders zouden jullie zíen wat 
er in de wereld gebeurt! En jullie wíllen het niet zien, want dan zouden 
jullie zien wat jullie eigen rol erin is en jezelf ontmaskeren. Een rol die 
jullie daarom angstvallig verborgen houden door te verwijzen naar het 
bovennatuurlijke en het mysterieuze. Zoals ik al zei: in mijn huis be-
staat vrijheid. Ik leef naar mijn eigen regels en u mag van mij de uwe 
houden.”
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Met deze woorden smeet ze de deur voor drie paar verbaasd kijkende 
ogen dicht.
“Rosa, ik…”
“Teef, luister eens …”
“Mevrouw, u begaat …”
De kleine Zito, die al die tijd op haar arm had gezeten, greep naar een 
vlecht en lachte kraaiend, en terwijl ze verder naar binnen liep, gaf ze 
hem een zoen in zijn nek.

De volgende dag stonden de kranten er vol van. Als een jongen één 
mooi oog had, dan móést dat andere oog wel het slechte oog zijn. 
Anders zou er onevenwicht zijn, chaos; en daar houden mensen in het 
algemeen niet van, stond in de kranten, daar moeten ze tegen be-
schermd worden, want chaos, zo stond in diezelfde kranten, leidt tot 
onbeheersbaarheid (en daar houden machthebbers niet van). Met deze 
nieuwe verklaring was er weer balans: het ene oog kon alleen maar zo 
mooi zijn, omdat het andere slecht was. Complementariteit. De verkla-
ring was heel simpel. De stroom pelgrims hield abrupt op. De dag daar-
op ontving Rosa een brief van ‘De Gemeenschap van Hotelhouders’, 
waarin ze werd uitgenodigd voor een onderhoud.

“Toe maar toe maar, een onderhoud”, mompelde ze terwijl ze het deeg 
voor Zito’s verjaardagstaart kneedde.
“Wat chique.”
Ze veegde de deegresten af aan haar schort en liep naar de koelkast 
om slagroom te pakken.
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“Wat zouden ze nu weer van me willen?” 
Ze klopte de slagroom stijf en deed hem in een spuitzak.
“Vast geen lidmaatschap van hun gemeenschap.”
Ze kneep in de spuitzak en maakte mooie toefjes.
“Daar zijn ze al een keer mee aangekomen.”
Ze drukte kersen in de toefjes.
“Toen heb ik toch duidelijk gemaakt wat ik van hun gemeenschap 
dacht.”
Ze trok de lade onder de tafel open en haalde een pakje tevoorschijn.
“Ze keken toen alsof ze wel begrepen wat ik zei.”
Ze maakte het pakje open en schudde er drie kaarsjes uit.
“Maar goed, je weet maar nooit met die gasten.”
Ze drukte de kaarsjes in de taart en zette de taart in de bijkeuken. Ze 
deed haar schort af en trok de deur achter zich dicht op weg naar haar 
onderhoud.

De zaal zat vol mannen in keurige pakken die cirkeltjes probeerden te 
blazen met hun sigarenrook. Hun geagiteerde geroezemoes verstomde 
toen Rosa in de deuropening verscheen, de kleine Zito op haar arm. 
Haar naaste buurman schoot op haar af om haar te begroeten. Lichtjes 
gegeneerd zei hij: “Drukke bijeenkomst.”
“Bijeenkomst wel, ja. Ik dacht dat het om een onderhoud ging”, ant-
woordde Rosa. Haar buurman pakte haar bij haar elleboog en leidde 
haar naar een tafel midden op een podium. Alle ogen in de zaal waren 
nu op haar gericht. Ze nam plaats tegenover twee mannen die achter 
bordjes met de tekst ‘voorzitter’ en ‘vicevoorzitter’ zaten. De dikste 
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van de twee blies een rookwolk haar richting uit. Zito hoestte zachtjes 
en fixeerde zijn blik op het lichtend puntje van de sigaar. Rosa keek op 
haar gemak de zaal rond. In gedachten streepte ze de mogelijkheid dat 
ze hier zat in verband met een potentieel lidmaatschap door. Het was 
duidelijk dat iedereen in de zaal dat ook al had gedaan.
“Mijne heren”, sprak ze langzaam, “bedankt voor uw uitnodiging voor 
een onderhoud. Ik ben benieuwd naar wat u me te vertellen heeft.”
De voorzitter, gewend als hij was zelf vergaderingen te openen, begon 
enigszins van zijn stuk gebracht: “Mevrouw, wij hebben u uitgenodigd 
omdat we benieuwd zijn naar wat u ons te vertellen heeft.”
Rosa lachte kort.
“Ik? U heeft míj toch uitgenodigd? Waarom zou ik u iets te vertellen 
hebben? Gaat u dan ineens luisteren?”
De voorzitter overlegde kort met de vicevoorzitter en vervolgde zijn 
poging om het initiatief in de hand te houden: “Mevrouw, de kranten 
staan bol van slecht nieuws. Uw zoon schijnt het slechte oog te heb-
ben. Dat is niet goed voor het toerisme in onze regio. Wat gaat u daar-
aan doen?”
“Ja, wat gaat u daaraan doen?” klonk het vanuit de zaal.
“Mijne heren, ik ga daar niets aan doen, en ik zal u zeggen waarom 
niet. Ten eerste: dat de kranten bol staan van slecht nieuws is op 
zichzelf geen nieuws, want als er geen slecht nieuws zou zijn, zouden 
er geen gevoelens van onbehagen, onzekerheid en onveiligheid zijn, en 
was er geen reden voor politie, politiek en verenigingen als de uwe die 
belangen moeten verdedigen; om nog maar te zwijgen van het belang 
dat uw industrie heeft bij slecht nieuws, namelijk dat u mensen een 
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gelegenheid geeft om even bij te komen van en te ontsnappen aan al 
dat slechte nieuws in die zogeheten oase van rust die u dankzij mijn 
herberg uit de grond heeft kunnen stampen. Ten tweede: dat mijn zoon 
het slechte oog zou hebben, simpelweg omdat zijn andere oog zo mooi 
is, bewijst maar weer eens dat mensen niet tegen schoonheid kunnen 
en destructief zijn door dat wat de natuur ons geeft te degraderen tot 
commerciële of religieuze waarde. Ten derde: dat dit alles niet goed 
is voor het toerisme in deze regio demonstreert wat mij betreft de 
kortzichtigheid van uw definitie van toerisme, want mijn herberg is 
elke avond vol met reizigers en zal dat morgen en overmorgen ook zijn. 
Kortom, u bent hier degene met een probleem, want u bent degene die 
slecht nieuws nodig heeft, niet tegen schoonheid kunt en afhankelijk 
bent van wat uw wispelturige gasten willen. Ik ben niet van plan om 
uw problemen voor u op te lossen.”
Rosa begon alweer op te staan toen de voorzitter begon te spreken: 
“Dan rest ons niets anders dan maatregelen te treffen om uw herberg 
te sluiten.”
Rosa keek hem aan en zei: “Daar wens ik u veel succes mee.”
“U begrijpt me niet goed”, ging de voorzitter verder. “Wij zijn een grote 
gemeenschap en daardoor een machtige gemeenschap. Onze invloed 
reikt ver en we zullen niet aarzelen de contacten van onze gasten in te 
schakelen.”
“Waarom al die moeite? Ik pik uw gasten niet van u af en u pikt zeker 
de mijne niet in.”
“Voor toerisme is imago alles. Als mensen denken dat hier het slechte 
oog heerst, blijven ze weg.”
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“Het slechte oog heerste hier al voordat Zito geboren was. Al uw gas-
ten en de meeste leden van uw gemeenschap waren bijziend, kortzich-
tig of blind. Toch bleven ze komen. Mijn stelling is dat uw succes juist 
gebaseerd is op uw koestering van het slechte oog.”
Geroezemoes steeg op uit de zaal, maar met een armzwaai maande 
Rosa weer tot stilte.
“Of u het hiermee eens bent of niet, is irrelevant. Wat van belang is, is 
dat binnenkort, morgen waarschijnlijk al, er weer ander slecht nieuws 
is en men Zito vergeten is voordat de krant om de vis wordt gewikkeld 
of in de kattenbak ligt. Ik denk dat u geduldig op een aanleiding voor 
dit onderhoud gewacht heeft en dat u uw kans gegrepen heeft toen 
het moment daar was.”
Ze ging weer zitten.
“Waarom vertelt u me niet wat de echte reden voor deze vertoning is?”
De voorzitter schraapte zijn keel en hernam het woord.
“Uw herberg is niet zoals onze hotels.”
”Klopt.”
“Onze gasten vonden uw herberg een tijdje een aardige curiositeit, 
maar nu is uw herberg hen een doorn in het oog.”
En?”
“En dus willen we u vragen een paar kleine aanpassingen te maken.”
”Zoals?”
“Trouwen, zodat de geruchten over het slechte oog ophouden. En ver-
bouwen, zodat uw herberg wat meer grandeur uitstraalt.”
“Trouwen en verbouwen”, herhaalde Rosa. “Is dat alles?”
“Nee. We zouden ook graag willen dat u uw prijzen aanpaste aan de 
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onze, zodat uw klandizie wat, laten we zeggen, stijlvoller werd.”
”En anders?”
“Anders zullen we er alles aan doen om uw deuren definitief te sluiten.”
”Met welk recht?”
“Het recht van de sterkste.”
“Mijnheer, het recht van de sterkste bestaat niet. Het is een verzinsel 
van mensen met macht die hun onderdrukking goed willen praten. 
Mensen worden niet geboren met rechten, maar met culturele waar-
den van wat sterk en wat zwak is. Wat sterk en wat zwak is, hangt 
af van mensen, die in hun eigen termen bepalen wie sterk en zwak is 
wanneer ze bedenken wie wel en niet waardevol voor hun eigen voort-
bestaan is. We kunnen uit overheidsdocumenten achterhalen wie dat 
op dit moment is door te kijken naar welke groep mensen object is van 
beleid en we kunnen daaruit ook afleiden wie op dit moment mag bepa-
len welke groep mensen een achterstand heeft. Ik wil niet ontkennen 
dat er aangeboren verschillen bestaan tussen mensen, maar wil wel 
beweren dat in de loop van het leven de culturele verschillen zwaar-
der gaan wegen. Omdat die culturele waarden niet vastliggen maar 
schuiven, is er niet zoiets als een aangeboren of inherent recht van de 
sterkste en heb ik de keuze zelf te bepalen wie ik sterk vind. U, mijne 
heren, bent dat in mijn optiek niet en u heeft dus, in diezelfde optiek, 
niet het recht om over mijn herberg te beschikken. Goedemiddag.”
Ze zwaaide Zito op haar heup en liep de zaal uit.
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Een tijdje leek alles goed te gaan en bleven de reizigers naar De Krui-
sing komen. Na een paar weken stagneerde de stroom bezoekers ech-
ter. Het werd hen steeds moeilijker gemaakt om te reizen. De mensen 
die het gelukt was om bij de herberg te komen, vertelden over grens-
blokkades, problemen onderweg omdat ze nergens eten en onderdak 
konden krijgen, of op een woedende menigte stuitten die hen wegjoeg. 
Rosa hoorde het aan en schreef het op. Dit kan zo niet langer, dacht 
ze, mijn koppigheid staat andere mensen in de weg. Op deze manier 
werk ik mee aan hun idee van het recht van de sterkste en de kracht 
van ‘dus’. Ik moet wat verzinnen.
Nu ze de avonden alleen met Zito doorbracht, had ze rust en tijd ge-
noeg. Ze zat met hem in haar comfortabele stoel en dronk wijn en 
rookte bedachtzaam. Hoe kon ze ervoor zorgen dat men haar en haar 
gasten met rust liet? Ze keek naar het tafeltje naast haar, waar een 
stapeltje brieven op lag. De eerste aanbiedingen om haar herberg en 
grond te kopen waren al binnen. De arrogantie van haar buren maakte 
haar opnieuw woedend. Ze liet haar blik door de kamer gaan. Kasten 
volgestouwd met spullen die de reizigers aan haar hadden toever-
trouwd, in de hoop dat zij in staat zou zijn hun laatste herinnering aan 
‘hoe het was’ te bewaren en te behouden voor de toekomst. Die avond 
schreef ze in haar dagboek:

Vandaag ben ik 21 jaar en 17 dagen oud en mijn cadeau vandaag is een 
plan. Mijn buren houden me in een wurggreep en de reizigers op weg 
naar mijn herberg lijden eronder. Het moet afgelopen zijn. Morgen ga ik 
stappen ondernemen en dan is het uit met deze tirannie. 
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De volgende ochtend lag de eerste gast op de stoep. Rosa struikelde 
bijna over het kleine bundeltje toen ze naar buiten liep om haar zaken 
te regelen. “Ik moet even weg, kleintje. Als je er straks nog bent, zal ik 
voor je zorgen.”
Ze stapte de prille ochtendzon in en liep met Zito op haar arm naar de 
terrassen waar de eerste rijke toeristen zaten te ontbijten.
“Goedemorgen, mevrouw, mijnheer. Heeft u lekker geslapen?” begon 
ze aan het eerste tafeltje. De gasten keken op en bleven gefascineerd 
gevangen in Zito’s blik – deze schoonheid moest gewoon bovennatuur-
lijk zijn!
“Dank u, wij hebben heerlijk geslapen. En u?”
“Weet u, ik heb al een paar nachten niet kunnen slapen.”
“Wat scheelt eraan?”
Na het horen van Rosa’s antwoord, trokken de gasten wit weg. Ze 
vroegen om de rekening en verlieten de regio zo snel als ze konden.
Op haar gemak werkte Rosa alle terrassen af. Aan het eind van de och-
tend waren alle gasten, die eerst gefascineerd naar Zito’s oog keken 
(toen hun teleurstelling ternauwernood onderdrukten bij de aanblik 
van de gewoonheid van de rest van zijn gezicht) en vervolgens wit 
wegtrokken, verdwenen – Rosita zou trots op haar grootmoeder zijn. 
Niemand wist waar ze naartoe waren gegaan en iedereen dacht dat dit 
het begin was van een scherpe concurrentiestrijd (“De prijzenoorlog is 
begonnen”, zo werd panisch gefluisterd), waarin men zo veel mogelijk 
elkaars gasten moest wegkapen. De prijzen zakten diezelfde middag 
nog.
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Toen Rosa weer voor haar voordeur stond, lag het bundeltje nog steeds 
op de stoep te piepen.
“Zo kleintje, je bent er nog steeds.”
Ze stapte over het bundeltje heen om naar binnen te gaan en Zito in 
zijn stoel te leggen, om meteen daarna terug te keren en het bundeltje 
op te pakken.
“Wie ben je en waar kom je vandaan, vriendin?” vroeg ze terwijl ze naar 
de keuken liep, maar niets van het bundeltje kon enige helderheid ver-
schaffen. Ze legde het op het werkblok en zette Zito ernaast.
“Hoe denk jij dat ze heet”, vroeg ze haar zoon, die zijn handjes uitstrek-
te naar de baby die uitgepakt werd en een meisje bleek te zijn.
“Mela mela”, kraaide hij vrolijk, en dus heette het meisje Melá. 

De eerste weken van Melá’s verblijf waren een chaotische periode voor 
de hotelhouders – maar daar had Melá zelf niets mee te maken.
Rosa wel.
Na die bewuste ochtend dat de gasten verdwenen en de prijzen kel-
derden, arriveerden de gasten met een kleinere beurs. De vertwijfeling 
onder de hotelhouders sloeg toe. Door de enorme toeloop hadden ze 
het te druk om stil te staan bij wat er met hun hotels gebeurd was 
en hoe het gebeurd was, en pas na een week vonden ze de tijd om bij 
elkaar over de schutting te kijken. Tot hun verbijstering zagen ze daar 
geen van de gasten die uit hun hotels verdwenen waren. Alle terrassen 
zaten vol met – hoe zouden ze het nu eens netjes zeggen? – ahum: 
‘volk’. In allerijl werd een spoedvergadering van de Gemeenschap van 
Hotelhouders belegd en geanimeerd sloegen ze aan het overleggen.
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“Dit kan zo niet langer.”
“Als dit zo doorgaat, komt er geen gast met klasse en status meer 
over onze drempel.”
“Onze hele regio lijdt onder deze prijzenoorlog. We houden de prijzen 
laag om gasten te lokken, maar door de gasten die we daarmee lok-
ken verliezen we zoveel cachet, dat de andere gasten, die gasten die 
we wel willen hebben, bij ons geen geld meer willen spenderen – en 
iedereen hier weet dat ze alleen maar betaalden voor onze naam en 
dat onze winsten gebaseerd waren op lucht – waar was ik? Oh ja, dat 
ze hier geen geld meer willen uitgeven en we dus verliezen lijden en 
straks alleen nog maar armoedzaaiers aan onze tafels krijgen die we 
moeten bedienen om ons hoofd boven water te houden, en, oh! het 
drama! Welk een tragedie! heeft ons getroffen!” 
De spreker hapte naar adem, greep naar zijn hart en zakte dood in 
elkaar, maar dat zag niemand, want iedereen had het te druk met zich-
zelf.
Een andere spreker stond op en zwaaide woest met zijn sigaar: “Ik 
stel voor dat we de prijzen weer omhóóg gooien! Hoge prijzen ademen 
exclusiviteit uit en houden daardoor het volk buiten de deur. Zodra we 
weer een goede naam hebben, zullen onze oude gasten terugkomen, 
dat verzeker ik jullie, collega’s! Vrienden, medehotelhouders, genoten 
van deze gemeenschap, laten we de prijzen afspreken en laten we 
elkaar beloven om niet onder die prijzen te duiken.”
Hij balde zijn vuist en riep, geholpen door het toenemend enthousias-
me in de zaal: “Laten we elkaar steunen! Alleen dát kan ons redden!”
Op dat moment brak hij zijn sigaar in tweeën en snikten enkele van 
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zijn toehoorders geëmotioneerd, maar dat merkte niemand door de 
staande ovatie die hij oogstte; en pas toen viel op dat één van hen 
nooit meer zou opstaan.

Die middag stegen alle prijzen weer tot aan de hemel. Helaas. Zelfs 
deze wanhoopsdaad mocht niet baten. De verdwenen gasten bleven 
verdwenen. Verdrietig pakten de hotelhouders hun hotel in en verlieten 
de regio.

In alle rust ontving Rosa nu haar gasten. Met de hectische toestan-
den om haar heen verdwenen, werd De Kruising (die naam sloeg nu 
volgens de meeste mensen echt nergens meer op, want de herberg 
lag door niets omgeven midden in een gebied waar zelfs de straten 
verdwenen waren) een waar rustpunt voor vaak opgejaagde reizigers, 
die zich voor één nacht koesterden onder de stille sterrenhemel. Aan 
de eettafel gingen de verhalen over hoop en vrees, over zoeken en vin-
den. Geen verhaal was hetzelfde en Rosa schreef, als haar gasten naar 
bed waren, alles op. De man die zijn been en zijn gezin had verloren 
bij een fabrieksongeval – “Niet onze schuld! Sorry” – en nu probeerde 
overeind te blijven. De vrouw die drie kinderen naar hun graf had gedra-
gen omdat de rivier vergiftigd was –“Niet onze schuld! Sorry!” – en de 
leegte in haar bestaan probeerde te vullen. De man die zijn spaargeld 
was kwijtgeraakt omdat de bank verkeerd belegd had – “Niet onze 
schuld! Sorry!” – en nu probeerde rond te komen door in zijn beste 
pak op straat snoepjes te verkopen. De vrouw van wie de identiteit 
was ontnomen omdat haar regering had besloten dat ze illegaal was 
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– “Niet onze schuld! Sorry!” – en haar bestaan probeerde te bewijzen 
door simpelweg te blijven bestaan. En dit waren dan de meest zicht-
bare gevallen van “Niet onze schuld! Sorry!” Meer onzichtbare gevallen 
waren verpakt in verhalen die getuigden van een verlies aan plezier in 
het werk, verlies aan motivatie om te stemmen, verlies aan een gevoel 
van echtheid. Rosa merkte op dat de verhalen, in meerdere of mindere 
mate, getuigden van machteloosheid. Op een avond schreef ze in haar 
dagboek:

Vandaag ben ik 25 jaar en twee weken oud en mijn cadeau is een 
inzicht, dat eigenlijk begint met een vraag – maar wat voor inzicht 
begint niet met een vraag? Als niemand ooit ergens schuld aan heeft, 
waarom gebeuren er dan toch dingen? ‘Schuld’ is toch alleen maar de 
verantwoordelijkheid voor het veroorzaken van iets negatiefs, voor 
jezelf of voor een ander? Als ik ergens geen schuld voor wil dragen, dan 
laat ik toch gewoon het veroorzaken van iets negatiefs achterwege? 
Daar kan ik dan toch voor kiezen? Natuurlijk, ‘iets negatiefs’ is wel 
heel vaag en daarbij ook nog sterk subjectief, maar “Niet onze schuld! 
Sorry!” is wel héél gemakkelijk! Gewoon ontkennen dat het om een 
keuze gaat en dus geen verantwoordelijkheid nemen. Maar als vrijheid 
is dat je kunt kiezen en dat je verantwoordelijk bent voor je keuze, 
dan zou het ontkennen van schuld onvrijheid betekenen. Dan geef je je 
vrijheid af aan een hogere – zelfverzonnen of opgelegde – macht die je 
wel verantwoordelijk houdt voor de gevolgen van je acties. Het gekke 
is, dat mensen die zo tegen de wereld aankijken – alles uit het ver-
band rukken – en die zo handelen, namelijk vanuit het idee dat ze kun-
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nen doen wat ze willen zonder aansprakelijk te zijn voor de gevolgen 
ervan voor anderen – en die ik persoonlijk ‘egoïstisch’ zou willen noe-
men – dat die mensen, die in de grond van hun hart individualistisch 
zijn, een groep vormen waarin ze elkaars belangen behartigen en dus 
eigenlijk collectivistisch zijn. Deze groep wordt gekenmerkt door ken-
nis, geld en macht. Dát zijn de wapenen waarmee ze zichzelf verdedi-
gen en dát zijn de schatten ook die ze verdedigen. Wie hen in twijfel 
trekt, slaan ze met hun successen om de oren. Alles doen ze in naam 
van de vooruitgang en alles verklaren ze vanuit de vooruitgang – maar 
wiens vooruitgang? Miljoenen mensen gaan erop achteruit: “Niet onze 
schuld! Sorry!” Hun onderwijzers selecteren de leden van deze speciale 
groep en leren aan de rest (de afvallers) dat deze speciale groep be-
staat en dat dat goed is, omdat vooruitgang goed is

(Er zit, mevrouw, gewoon niet meer ín sommige kinderen; mis-
schien als ze er wat harder aan trekken, maar persoonlijk denk 
ik dat sommige kinderen net niet dát hebben wat nodig is.

Hoeven die geselecteerde en bevoorrechte besluit-
vormers van later alleen maar te weten wat andere 
mensen al bedacht hebben en voort te borduren op 
bestaande stramienen?).

Hun wetenschappers zoeken uit hoe hun onderwijzers dit zo goed mo-
gelijk kunnen vertellen en verder houden ze zich ledig met het verza-
melen van gegevens die moeten verklaren waarom vooruitgang goed is 
en waarom die speciale groep goed is

(De wetten van de jungle, mevrouw, begrijpt u wel. En anders 
zeggen we wel dat mensen zijn als atomen en elkaar aantrek-
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ken en afstoten op grond van hun gelijkenis of verschil. En als 
u dat niet gelooft, dan gelooft u toch zeker de cijfers wel? Die 
liegen noooooit.

Waarom heeft u de natuur nodig om uw uitspraken te 
legitimeren en waarom wilt u per se slechts één as-
pect van de natuur als voorbeeld gebruiken? Waarom, 
als u toch met alle macht de natuur als voorbeeld wilt 
nemen, beschouwt u de mens niet gewoon als natuur-
lijk, dat wil zeggen: historisch en lokaal gesitueerd 
in een omgeving die bepaalde talenten wel vergt en 
andere niet?).

Hun zogenaamd gekozen politieke leiders stippelen een beleid uit dat 
de vooruitgang steunt, omdat anders hun speciale positie – namelijk 
die van leider – nergens meer op slaat

(Ik wijk lichtjes af van mijn verkiezingsbelofte, want het volk 
weet niet wat het wil.

Oh ja? Goh. Ze hebben ú toch gekozen en toen deed 
u toch ook alsof het volk heel goed wist wat het wil-
de?).

Hun niet verkozen politieke leiders, die zelfbenoemde machthebbers, 
willen maar één ding: erbij horen – maar wat dat betreft maakt het al 
bijna niet meer uit of mensen nu wel of niet hun leiders kiezen; geko-
zen of niet gekozen, luisteren doen ze toch niet (democratie = dicta-
tuur met permissie van een minderheid van kiezers).
Hun rechters schrijven wetten voor die weerstand tegen de vooruit-
gang en haar voorvechters verbieden. Hun geestelijken leggen uit dat 
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vooruitgang bij deze speciale groep van Hogerhand is ingefluisterd en 
daarom onvermijdelijk, ja zelfs een opdracht is. Hun media blijven ons 
voorschotelen dat vooruitgang goed is en dat we dat allemaal willen, 
want kijk eens wat voor chaos er nog op te lossen is (sla er de me-
dia maar op na!) en kijk eens hoe goed de mediabazen erbij geboerd 
hebben. Hun legers zijn bereid medemensen te doden, want ze zijn 
getraind om te geloven dat de ongelovigen geen medemensen zijn. 
Met kennis, macht en geld heeft deze groep de beste pr-machine van 
iedereen, erop gericht om de kracht van ‘dus’ in de lucht te houden. 
Vooruitgang, vooruitgang, vooruitgang, haar hele wezen ademt het in 
en ademt het uit. En bij al wat mis en fout kan gaan op weg naar die 
vooruitgang, roepen ze om het hardst: “Vertrouw ons!” En bij alles wat 
mis en fout gáát, roepen ze: “Niet onze schuld! Sorry!” Ze spreken en 
treden op namens iedereen, maar raadplegen alleen zichzelf en elkaar. 
Maar eens een stapje terugdoen en kijken wie dáár beter van wordt, 
nee, dat is onmogelijk; dat zou het wezen van deze groep in haar kern 
veranderen (want een groep is het, en als groep treden ze op, al is dat 
niet altijd duidelijk). En dát is waar deze groep met al haar wapenen 
het hardst tegen vecht: de devaluatie van al haar schatten tot wat 
het is: lucht. Niet dat mengsel van zuurstof en stikstof met nog wat 
andere gassen dat iedereen nodig heeft, maar de ontastbare en vluch-
tige materie waar ze zo afhankelijk van, zelfs verslaafd aan zijn, die 
materie die voor zo velen symbool is voor het oneindige en het tijdloze 
en die dus de enige richting kan duiden: het eeuwige voorwaarts, het 
blinde zoeken naar meer en anders. Dát is volgens mij waar deze groep 
haar vrijheid voor opgeeft, want kiezen met maar één optie – voor-
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waarts – is geen keuze; en daarom kan deze groep inderdaad volgens 
haar eigen geweten haar aansprakelijkheid wegwuiven: ze ontkent dat 
ze vrijwillig een keuze opgeeft. De verslaving aan vooruitgang beperkt 
de vrijheid en het ontkennen van de verslaving doodt de keuze.

Met deze woorden vulde Rosa de laatste pagina van haar dagboek, dat 
ze vervolgens in de kast zette voor de reizigers.
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Voorzichtig liep Zito met Melá aan de hand de keldertrap af naar bene-
den.
“Hier bewaart mama de spulletjes voor andere mensen”, fluisterde hij, 
want hij wist nog niet zeker of ze al in de kelder mochten spelen. Hij 
was immers pas zeven – nou goed, over twee weken dan – en Melá, 
niemand wist precies hoe oud Melá was, dus vierde zij geen verjaar-
dag, maar een vinddag; en daar had ze er inmiddels vier van achter de 
rug. Ze hield Zito’s hand stevig vast, want ze kon niet goed zien bij het 
schamele licht van de kaars die hij in zijn andere hand vasthield. Voor-
zichtig schuifelden ze langs de lange rekken en terwijl Zito bijlichtte, 
keken ze ademloos naar wat daar op de planken uitgestald lag.
“Wat is dat?” vroeg Melá zachtjes en Zito hield de kaars dichterbij om 
te lezen wat er op het bordje stond.
“Schone aarde”, las hij hardop. Voorzichtig tilde hij de stolp op, zodat 
ze hun vingers door het hoopje zand konden laten gaan.
“Wat voelt dat zacht!” riep Melá, vergetend dat ze op een geheime mis-
sie waren, verbaasd uit, terwijl Zito voorzichtig aan zijn vingers rook.
“En het ruikt ook lekker. Probeer maar”, hield hij zijn vingers bij haar 
neus. Ze snoof de geur op en lachte blij naar Zito, die snel daarna de 
stolp weer over het hoopje aarde plaatste.
“En wat is dit?” vroeg Melá bij de volgende plank. Ingespannen probeer-
de Zito de tekst te ontcijferen.
“Sint Ja, ehm, Jaco, ehm, bsmossel?” raadde hij terwijl zij de stolp 
oplichtte.
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“Mmm”, zei de bedachtzaam toen ze de schelp bestudeerde, “het ruikt 
een beetje naar de zee.” Gisteren hadden ze op hun geheime missie 
zeegras besnuffeld, en zo rook deze schelp volgens Melá ook.

Plots ging de grote lamp aan en baadde de kelder in het licht. Verstijfd 
bleven Zito en Melá staan.
“Melá en Zito!” klonk van boven aan de trap Rosa’s stem, “komen jullie 
boven even helpen?”
Teleurgesteld blies Zito de kaars uit: dit was al de zoveelste keer 
dat Rosa hun spelletje ‘geheime missie’ in de war schopte. Natuurlijk 
mochten hij en Melá wel in de kelder komen, maar het was zo veel 
spannender om een geheime missie te hebben. Samen met Melá liep 
hij de trap op naar de keuken.

Rosa had gehakt gebakken met knoflook en kruiden en bluste nu alles 
af met zoete azijn en een dikke, zwarte saus. Ze deed het vuur onder 
de pan uit en roerde de sissende massa om.
“Beginnen jullie alvast de dadels te vullen? Ik heb de pitten er al uitge-
haald.”
Ze pakten allebei een theelepeltje en schepten een beetje van het 
gekruide vleesmengsel in elke dadel. Rosa rolde elke dadel stevig in 
een dun reepje spek en legde de dadel vervolgens in een pan die op een 
laag vuurtje stond. Af en toe snoepten ze er eentje, want dit was van 
alle drie het lievelingsgerecht, dat ze gedoopt hadden tot: dadel.
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Zito dacht terug aan de avond tevoren, toen iemand aan de eettafel 
had gezegd dat ze haar land had verlaten omdat haar regering te veel 
macht had en zij niets over haar leven te vertellen had.
“We hebben zogenaamd een democratie, maar er is maar één persoon 
op wie we kunnen stemmen. En we zijn verplicht om te stemmen, dus 
deze persoon wint al zes keer op rij met gemak de verkiezingen. De 
regering bepaalt waar ik woon en wat voor werk ik doe. Maar mensen 
willen méér doen dan alleen wat hen opgedragen is. Ze kúnnen meer en 
als ze dat niet mogen, dan krimpen en verschrompelen ze.”
“In mijn geval is het precies andersom”, reageerde de man naast haar. 
“Wij hebben een zwakke staat die zich nergens mee bemoeit. Bij ons 
mogen mensen doen wat ze willen, maar als ze dat niet kunnen, dan 
hebben ze niets. Er zijn zoveel redenen waarom mensen iets niet 
kunnen, redenen die niet alleen fysiek of mentaal maar ook cultureel 
zijn, maar de mensen die kunnen, de mensen met macht, reduceren 
elk falen tot een gebrek aan wil. Ik ben nu op zoek naar een balans 
tussen betutteling en dovemansoren. Ik ben al jaren onderweg, maar 
overal stuit ik op de dictatuur van de arrogantie: ofwel de staat vindt 
dat je niets kunt en dat je aan de hand gehouden moet worden, ofwel 
de staat vindt dat je alles zelf moet kunnen en slaat je uitgestoken 
hand weg. Zichtbaar of onzichtbaar, er is altijd wel een dictator die 
je pad kruist, want ongevraagd is er een schaalvergroting ontstaan 
waardoor je niet alleen met je familie en je buren te maken hebt, maar 
met een onoverzichtelijke groep landgenoten en continentgenoten. 
En ongevraagd is er een groep mensen opgestaan om die onoverzich-
telijke groep te reguleren. Vaak noemt deze groep zich ‘democratisch 
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gekozen’, maar ik denk dat deze groep vooral gekenmerkt wordt door 
economische relaties, overerving en nepotisme – hoewel dat natuurlijk 
in alle toonaarden ontkend wordt. De sociale mobiliteit naar die groep 
is buitengewoon klein en moeizaam en daarom noem ik dit stelsel 
een onzichtbare dictatuur. Een zichtbare dictatuur is gevaarlijk, maar 
duidelijk. Persoonlijk vind ik daarom de onzichtbare het gevaarlijkst. 
Je kunt er niet tegen vechten, want je ziet alleen schaduwen. Ik hoop, 
mevrouw, dat u erin zult slagen een regering te vinden die bij uw capa-
citeiten past.”

“Mama, wat is een dictator?” vroeg Zito met zijn mond vol.
“Dat is iemand die denkt dat hij een god is.”
“Mama, wat is een god?” vroeg Melá.
“Een dictator.”
“Dat snap ik niet”.
Zuchtend sloeg Rosa – die haar vaders geduld duidelijk niet geërfd had 
– haar ogen ten hemel. 
“Kijk, een dictator is iemand die zelf verzonnen heeft dat hij de beste 
en de slimste en de machtigste van zijn land is. Als hij dat eenmaal 
verzonnen heeft, maar ziet dat andere mensen nog steeds de baas 
over hem zijn, bedenkt hij een plan. Hij ruimt alle bazen op en blijft zelf 
als enige baas over. Nu kijkt hij om zich heen en ziet dat hij inderdaad 
de enige baas is, en dus de beste en de slimste en de machtigste van 
zijn land. “Zie je wel”, zegt hij dan. Nu hoeft hij alleen nog maar regels 
te verzinnen voor hoe mensen zich dienen te gedragen, zodat hij de 
baas kan blijven. En kijk, zien jullie al die boeken daar in de kast staan, 
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daar links onderaan? Die gaan allemaal over hoe mensen denken dat 
de wereld ontstaan is en hoe ze zelf ontstaan zijn. Al die verhalen gaan 
erover hoe iemand zichzelf verzonnen heeft en zichzelf toen de baas 
van alles en iedereen heeft gemaakt, eerst door andere verzinsels te 
bestrijden en later door iedereen te vertellen hoe ze zich moeten ge-
dragen zodat hij de baas kan blijven.”

Zito dacht even na en zei toen: “Mama, je zegt steeds ‘hij’. Zijn alle 
dictators en goden mannen?”
“Vroeger waren er ook veel vrouwelijke dictators en goden, maar nu 
zijn het meestal mannen. Ze zeggen wel eens dat mannen bang zijn 
geworden voor vrouwen en daarom de baas willen spelen, zodat ze 
vrouwen kunnen vertellen wat ze moeten doen. De boeken van de 
herberg zeggen hier weinig over. Die ontwikkeling is heel lang geleden 
in gang gezet en hoe dat precies in zijn werk is gegaan, weet ik niet. 
Maar tegenwoordig zijn vooral mannen de baas. En als een vrouw een 
dictator is, dan zegt men wel vaak dat ze zich als een man gedraagt.”
“Waarom gedraagt ze zich dan als een man?” vroeg Melá verbaasd.
Rosa zuchtte opnieuw.
“Kijk, man-zijn en vrouw-zijn betekenen voor veel mensen twee ver-
schillende dingen. In het algemeen denken veel mensen dat mannen 
sterk en slim zijn en vrouwen zwak en dom, of dat mannen stoer zijn 
en vrouwen lief. Dat is iets wat mannen bedacht hebben en omdat die 
zichzelf sterk en slim en stoer vinden, klopt het voor hen ook. Daar-
door worden van mannen door mannen andere dingen verwacht dan 
van vrouwen. Jagen en baren. Mannen moeten de wereld in stappen en 
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gevaren te lijf gaan, vrouwen moeten thuis zitten en breien en kinderen 
op de wereld zetten – want dát kunnen mannen niet, of althans: nog 
niet. Als een vrouw niet van breien houdt maar de wereld in wil gaan, 
doet ze iets wat tegen de verwachting is en ook iets wat mannen ei-
genlijk verboden hebben, dus moet ze doen alsof ze een man is.”
“En als een man wel van breien houdt en lekker thuis wil blijven?” 
vroeg Zito nieuwsgierig.
“Dan wordt hij door alle mannen uitgelachen en ook door veel vrouwen, 
die zijn gaan geloven in de ‘jagen-en-barenverdeling’. Er zijn best wel 
mannen die liever zouden breien, maar dat doen ze niet, want niemand 
wordt graag uitgelachen.”
“Dus doen mannen dingen die ze niet willen en doen vrouwen dingen 
die ze niet willen? Dat is toch raar!” riep Zito uit.
“Dat is zeker raar, maar zo zijn de dingen in de loop van de tijd gegroeid 
en oude gewoontes zijn moeilijk te weerleggen of te weerspreken. 
Het is een kwestie van wat voor afspraken je maakt en hier zou je ook 
andere afspraken over kunnen maken. Maar als je te veel dingen ineens 
wilt veranderen of als je veranderingen voorstelt die sommige mensen 
te hard in hun portemonnee raken, dan vinden mensen je radicaal en 
luisteren ze niet meer naar je. En er zijn natuurlijk mensen, mannen 
én vrouwen, voor wie het beter uitkomt dat de dingen blijven zoals ze 
zijn, bijvoorbeeld omdat man-zijn meer geld oplevert en meer status en 
omdat vrouw-zijn meer aandacht oplevert.”
“Huh?”
“Kijk, veel wetten en gebruiken zijn gebaseerd op de man. Mannen 
vormen de normale klasse en vrouwen vormen een speciale klasse. Nu 
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is dat in sommige landen veranderd, maar nog steeds is het mannelij-
ke normaal en als er iets vrouwelijk is, moet er meer uitleg komen. Kijk 
maar naar de taal. De ‘baas’ is de man die het voor het zeggen heeft, 
maar als de baas een vrouw is, moet er meer informatie komen, want 
vrouwen zijn in de regel geen bazen. Dus is er extra informatie nodig en 
die wordt gegeven door -in. Baas, bazin. Pas als je die extra informatie 
‘-in’ hebt uitgesproken, weet je dat het over een vrouw gaat. Priester, 
priesteres. Koning, koningin.”
“Hond, hondin!” riep Melá enthousiast. 
“Zoiets, ja”, grinnikte Rosa.
Zito keek zwijgend voor zich uit in de verte en dacht na.
“Mama”, zei hij plots, “dus taal betekent niet alleen een woord, maar 
ook iets anders?”
“Precies. Onze woordkeus is vaak toevallig en willekeurig, maar als 
we het hebben over mensen, verandert dat. Onze taal weerspiegelt 
dan hoe we over de wereld en over mensen denken. Je merkt al dat 
woorden positief of negatief zijn, en die lading is ontstaan uit de tijd 
van voor de taal. Als mensen toen op de grond lagen, waren ze ziek of 
dood; en als mensen rechtop stonden, waren ze gezond. Nu nog zeg-
gen we ‘terneergeslagen’ en ‘opgewekt’. ‘Op’ en ‘boven’ zijn goed en 
‘neer’ en ‘beneden’ zijn slecht, en dat heeft zich in onze hele taal ver-
takt. Kijk, ik kan niet in jullie hoofden kijken, dus als jullie iets van me 
willen, dan moeten jullie dat voor mij begrijpelijk maken. Mensen doen 
dat vaak door taal. Maar jullie kunnen ook niet in mijn hoofd kijken, dus 
jullie weten nooit helemaal zeker of ik wel begrijp wat jullie bedoelen. 
Die ruimte kun je gebruiken voor extra betekenis. Mensen van eenzelf-
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de groep kunnen afspreken wat ze bedoelen als ze iets zeggen. Wij 
noemen dit bijvoorbeeld een ‘dadel’ en dan weten wij drietjes wat we 
bedoelen. Andere mensen denken dan aan deze dadel” – Rosa hield 
een ongevulde dadel omhoog – “maar wij denken aan deze” – ze hield 
nu een gevulde dadel in een knapperig uitgebakken jasje omhoog. “Als 
je elkaar goed kent, kun je stiekem afspreken dat als je iets zegt, 
je iets anders bedoelt dan de meeste mensen denken. Er is dus een 
extra betekenis en als je machtig en slim genoeg bent, dan mag je 
mee bepalen wat die extra betekenis is. En als je nog slimmer en nog 
machtiger bent, dan mag je net doen alsof die extra betekenis er niet 
is, zodat als er mensen komen die mee willen bepalen wat de extra 
betekenis van woorden is, je gewoon kunt zeggen dat er niets te be-
palen valt. Taal is gewoon taal en daarmee punt uit, je bedoelt er nooit 
iets extra’s mee.”
Dat laatste snapte Zito niet helemaal, maar hij had wel een nieuw 
spelletje bedacht: “Kom Melá, we gaan met taal spelen!” Hij greep met 
zijn ene hand pen en papier, met de andere Melá, en met zijn handen 
vol stormde hij de trap op naar hun kamer.

Die dag werd Zito poëet.

Ik schrijf
een gedicht
en laat de woorden zingen

la la la
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laat de woorden zingen

het ritme van mijn regels
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Hij las zijn werk aan Melá voor, die zei dat ze het heel mooi vond.
“Echt waar?” vroeg hij verlegen en zij gaf hem haar eerste kus, die een 
week lang op zijn wang bleef branden.
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Melá haalde diep adem en blies toen met alle macht de acht kaarsjes 
op haar vindtaart uit. Terwijl de rook van alle kaarsjes opkrulde, klapte 
ze blij in haar handen en iedereen klapte mee. Rosa had de borden met 
etensresten – voornamelijk botten, want ze hadden die avond gezou-
ten varkensribbetjes in uiensaus gegeten – afgeruimd en deelde nu 
schone borden uit terwijl Melá voorzichtig het mes in de taart zette. 
Toen iedereen van taart voorzien was, pakte een man het gesprek van 
even tevoren weer op.
“Mevrouw, ik begrijp niet waarom u zo furieus bent. Alleen omdat ik rijk 
ben? Ik werk er toch hard voor?”
“Ik kan, mijnheer, niet beoordelen of u hard werkt, maar de relatie 
tussen hard werken en rijk zijn is niet zo vanzelfsprekend als u dat 
doet voorkomen, en dáár ben ik furieus over. Andere mensen werken 
ook hard, maar zijn niet rijk. Weer andere mensen kunnen niet eens 
een baan vinden. Terwijl er ook mensen zijn die niet werken en toch 
rijk zijn. Rijkdom heeft meer te maken met de kansen die je krijgt om 
tot een bepaald netwerk toe te treden. Veel mensen worden in dat 
netwerk geboren en veel mensen worden daar systematisch van uitge-
sloten, meestal ook op grond van geboorte. Ik kan me voorstellen dat 
u het geld dat u heeft het liefst aan uw eigen naasten besteedt. Wat 
ik echter niet begrijp, is waarom u het vermogen wilt hebben om uw 
naasten duizend keer per dag te voeden, honderd keer in nieuwe kleren 
te steken en elke dag een huis te geven. Zo houdt u het geld binnen 
dat netwerk en steunt u het. Waarom wilt u toch zoveel meer dan u en 
uw naasten nodig hebben? Waarom is het nooit genoeg? Ik gun u de 
kans op een rijk leven, maar uw angst om uw rijkdom kwijt te raken 
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ontneemt anderen hun kansen op leven. Omdat u al meer heeft, is het 
gemakkelijk om meer te krijgen: uw plaats binnen het netwerk is ver-
zekerd. Als rijkdom anders verdeeld zou worden, zou het netwerk meer 
mensen kunnen omvatten.”
De man kauwde even op zijn taart en dacht na.
“Ik denk”, zei hij toen, “dat ik bang ben dat het ooit eens afgelopen zal 
zijn. Ik bouw reserves voor de toekomst.”
“Nee, u legt beslag op de mogelijkheden van anderen om in het hier en 
nu te leven.”
“Wat zou ik kunnen doen? Wat zijn de alternatieven?”
“Waarom vraagt u naar oplossingen aan mij? Waarom legt u de ver-
antwoordelijkheid voor een oplossing bij iemand die het probleem niet 
veroorzaakt heeft? Ik ben niet degene die u moet vertellen wat u moet 
doen. Ik heb niet alle antwoorden. Het wordt gewoon tijd dat u zich 
eens andere vragen ging stellen. En het wordt eveneens tijd dat u er-
kent dat uw opvatting ook een alternatief is.”
Hier begon Zito slaap te krijgen. Hij keek naast zich op de bank en zag 
dat Melá al in diepe slaap was. Hij tilde haar op en droeg haar naar boven.

De volgende dag schreef Zito zorgvuldig het woord ‘furieus’ in zijn 
schrift. Hij keek er een tijdje naar – wat een mooi woord! – en dacht: 
dit woord zegt met zijn letters precies wat het betekent. De felle ‘f’ 
die fonkelt van woede, de vurige ‘u’ die spuwt, ‘de rollende ‘r’ die raast 
en de ziedende ‘i’ die tiert. Rosa had gisteravond niet eens met haar 
vuist op tafel hoeven te slaan om haar woorden kracht bij te zetten: 
Zito had precies begrepen wat de rijke man bedoelde toen hij haar 
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‘furieus’ noemde. Furieus! Niet het lieve ‘boos’ of het zachte ‘woe-
dend’, maar furieus. ‘Witheet’, met twee ‘t’s, dat was ook zo’n prachtig 
woord. Het belichaamde de stokkende adem en de gebalde vuisten in 
verkrampte woede. Hij sloeg zijn schrift dicht en liep naar beneden.

Rosa zat tot haar ellebogen onder het deeg. Het was warm en ze pro-
beerde tevergeefs met haar schouder een sliert haar uit haar ogen te 
houden. “Mama, ik lees hier een verhaal over een prinses. Ik wil ook 
prinses worden. Hoe word ik een prinses?”
“Waarom wil je prinses worden? Een prinses is toch alleen maar een 
snol die een prins naait”, had Rosa chagrijnig opgemerkt. Hielden die 
vragen dan nooit op? Melá had willen vragen wat een snol was, maar 
Rosa was al weg gesloft om haar handen te wassen. Maakt niet uit, 
dacht Melá, de rest snap ik wel. Opgetogen ging ze aan de slag en een 
paar uur later huppelde ze de trap af met een verzameling aan elkaar 
geborduurde lapjes stof.
“Kijk mama! Ik ben een prinses! Ik heb een prins genaaid!”
Ondanks zichzelf had Rosa met Zito mee gelachen.

Jaren verstreken waarin Zito een woord opschreef en er dan uren naar 
keek. Jaren verstreken waarin Melá haar blik door het raam over de 
horizon liet glijden. Op een dag zeiden ze, terwijl Rosa koffie inschonk: 
“Moeder, we hebben nu alle boeken gelezen en alle foto’s gezien. Het 
museum heeft ons nieuwsgierig gemaakt en we willen leren waar de 
woorden over gaan en waar ze vandaan komen. We willen de wereld 
leren kennen.”
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Rosa roerde een schepje gesuikerde kaneel door Melá’s koffie en zei: 
“Ga dan maar met de reizigers mee, maar vergeet niet ook weer thuis 
te komen.”

Een dag later stonden Zito en Melá weer op de stoep: “Moeder, we 
reisden en het was prachtig. Totdat we bij een klein huisje met een 
slagboom aankwamen. Er stapte een man met een pet naar buiten die 
om een paspoort vroeg. We begrepen niet wat hij bedoelde en toen 
werd hij boos. Hij zei iets over dat we criminelen waren en stuurde ons 
terug. Wat is een paspoort?”
“Een paspoort is een papiertje waarop staat hoe je heet en waar je 
geboren bent. Wat jullie tegenkwamen, was een grens, een streep zeg 
maar, die twee landen van elkaar scheidt. Die man met die pet wilde 
weten of jullie uit een land komen dat bevriend is met het zijne. Jullie 
zullen wel vaker mensen tegenkomen die jullie bij voorbaat zullen be-
oordelen en veroordelen. En dat zal geen pretje zijn, want in de meeste 
gevallen gaan deze mensen ervan uit dat de mensen in het algemeen 
en jullie in het bijzonder slecht en onbetrouwbaar zijn en dat ze elkaar 
beliegen, besodemieteren en bedonderen, met henzelf als deugdelijke 
uitzondering op die regel. Maar maak je maar geen zorgen, ik maak wel 
een paspoort voor jullie. Probeer grenzen te vermijden, dat is het bes-
te. Als het niet anders kan, laat je dit paspoort maar zien.”
Rosa begon te knippen en te plakken, te schrijven en te tekenen, en 
niet lang daarna hadden Zito en Melá allebei hun eigen paspoort en 
gingen ze weer op pad.
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Weken verstreken waarin Rosa taal noch teken van hen ontving. Elke 
avond vroeg ze de reizigers of zij wellicht iets gehoord hadden, en 
elke avond zeiden de reizigers van niet. Elke ochtend stond Rosa met 
een kop koffie in de hand de Xde lengte- en de Yde breedtegraad af te 
speuren, en elke ochtend bracht ze de lege kop naar het aanrecht om 
de voorbereidingen voor het avondeten te treffen. Weken verstreken, 
totdat iemand op een dag antwoordde: “Zito de dichter en Melá met de 
grove bek? Die zijn honderd en acht dagen hiervandaan verwijderd.”
“Weet u misschien ook hoe het met hen gaat?”
“Het enige wat ik gehoord heb, is dat ze een paar kleine problemen 
met de autoriteiten hebben.”
“Ach, wie heeft er nou niet een paar kleine problemen met de autoritei-
ten”, haalde Rosa gerustgesteld haar schouders op.

Weken verstreken. Berichten over Zito en Melá bleven uit. Rosa kookte 
elke dag en ontving elke avond gasten, net als altijd. En toch merkte 
ze, dat er iets veranderd was. Haar gasten, anders zo spraakzaam over 
hun landen en hun reizen, anders zo luidruchtig met hun instrumenten 
of juist zo melancholisch zachtjes, zwegen steeds meer; en als ze al 
iets zeiden, was het tamelijk oppervlakkig en algemeen (“Nee dank u, 
mevrouw, ik eet geen vlees” of : “Lekker, ik lust nog wel een glaasje”). 
Rosa vroeg hen waar hun stilte vandaan kwam, maar ze zwegen.

Weken verstreken.
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Hoewel Rosa elke avond gasten ontving, was haar herberg in een diep 
stilzwijgen gehuld. Weken verstreken, totdat Rosa opschrok van het 
eerste menselijke geluid dat ze sinds lange tijd gehoord had: Zito en 
Melá waren terug en vertelden haar wat er gebeurd was.

Voordat weken en weken verstreken waren – ongeveer op het moment 
dat Zito en Melá voor de tweede keer op pad gingen – werd de direc-
teur van De Posterijen wakker na de zoveelste nachtmerrie waarin zijn 
machtige imperium was ingestort. Natuurlijk, zijn bedrijf was groot en 
machtig, maar kon inmiddels bijna niet meer in zijn salaris voorzien. 
Vele ontslagrondes waren er al geweest – ontslagrondes die zijn eigen 
salaris hadden doen stijgen, want, laten we wel wezen, de pijn van 
een ontslagronde moet wél gecompenseerd worden (soms, als hij een 
borrel te veel op had, noemde hij het zijn beulsloon, want werkelijk, hij 
voelde de pijn in zijn hart wel, heus, hij was ook niet van steen; andere 
keren was hij stiekem toch wel een beetje trots op zichzelf, want in 
zijn kringen werd hij bewonderd om zijn creatieve lef om na de zoveel-
ste ontslagronde er gewoon nog eentje bovenop te doen). Het mocht 
allemaal niet baten: voor zijn volgende salarisverhoging zou hij De Pos-
terijen tot de laatste man en vrouw moeten ontslaan, en wie zou dan 
de post sorteren en rondbrengen? Hij zelf? Hij greep naar zijn maag-
tabletten. Als dit zo door ging, zou hij met ‘minder’ genoegen moeten 
gaan nemen. ‘Minder’. Hij proefde het woord in zijn mond. ‘Minder’. Hij 
wist niet eens wat dat was, maar het smaakte niet lekker.
Hij overwoog voor de zoveelste keer om het advies van zijn peoples 
manager over te nemen en besloot diens raad daadwerkelijk maar eens 
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op te volgen. Hij greep naar de telefoon, brulde wat bevelen en stapte 
uit bed om zich te gaan scheren. Die middag werd er een ideeënbus 
naast de deur van zijn kantoor vastgeschroefd.

Enkele dagen nadat de ideeënbus geïnstalleerd was, werd iemand ’s 
ochtends wakker en zei kloek: “Ik heb een briljant idee!”
Opgetogen ging hij naar zijn werk en eiste hij de baas – die uiteraard in 
een belangrijke vergadering zat, zo meldde de secretaresse althans – 
te spreken. Na lang aandringen – de baas was natuurlijk niet zo maar 
voor iedereen beschikbaar, ook al deed hij op advies van zijn peoples 
manager alsof – stond hij eindelijk voor het bureau van de directeur van 
De Posterijen. Afwezig stond de dikke man met de rug naar zijn bureau 
gekeerd naar buiten te staren en zich te bedenken dat hij zijn peoples 
manager zou ontslaan – dit was al de derde flapdrol deze week die 
hem wou spreken in het kader van die stomme ‘ideeënbus’ – toen zijn 
bezoeker begon te spreken en hij meteen één en al aandacht werd.
Eindelijk een idee dat geld op zou leveren! Eindelijk zou hij slapend rijk 
kunnen worden! 
Hij greep naar zijn telefoon, brulde wat in de hoorn en sprak kort met 
zijn advocaat. Een uurtje later was de zaak rond en waren alle straat-
namen eigendom van De Posterijen. Elke keer als iemand een adres op 
een envelop zou schrijven, werd er vanaf dat moment een extra heffing 
opgelegd. Meteen na deze maatregel volgden protesten en demonstra-
ties – de directeur kon alles vanaf zijn raam op de bovenste verdieping 
van het immense gebouw van De Posterijen goed zien – maar de advo-
caat had alles goed geregeld en de regeling stond als een huis.
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Diezelfde dag nog begonnen advocatenkantoren zich te specialiseren 
in patentaanvragen voor eigennamen. Bedrijfsnamen waren al heel lang 
beschermd en eigenlijk was het heel eenvoudig: sticht lege onderne-
mingen, geef ze een naam en vraag bescherming aan voor die naam. 
In een mum van tijd waren alle namen beschermd en werd oneigenlijk 
gebruik ervan bestraft met een geldboete. Na de eigennamen volgden 
de woorden. Onder de eerste beschermde woorden bevonden zich ‘on-
eerlijk’, ‘uitbuiting’, ‘onrechtvaardig’, ‘gemeen’, ‘vals’ en al hun varian-
ten en afgeleiden.
Als dit zo gemakkelijk gaat, dachten de snelle advocaten, dan kunnen 
we misschien ook wel standaarduitdrukkingen laten beschermen, en 
claimden met succes ‘alle rechten voorbehouden’.

Niet lang daarna was ‘ik hou van jou’ privébezit van de eigenaar van 
een groot pretpark en konden alleen de rijken – en dan nog alleen op 
verjaardagen – hun liefde voor elkaar uitspreken. Mensen werden cre-
atief en verzonnen nieuwe namen en onbekende uitdrukkingen, maar 
niets mocht baten. Er was een dag nadat iemand was opgestaan met 
een briljant idee een nieuw beroep ontstaan: de patentjager. Deze 
mengde zich in gesprekken, noteerde alle nieuwe woorden zorgvuldig 
en verkocht ze dan aan bedrijven, namens wie de advocaten diezelfde 
dag nog bescherming aanvroegen. Snel daarna werd spreken te duur 
voor de meeste mensen en konden alleen de allerrijksten zich een con-
versatie veroorloven; het geld dat ze daarvoor moesten betalen, ging 
meestal toch naar hun eigen bankrekening, want ze bezaten alles al 
en nu bezaten ze ook de taal. De media braakten alleen de woorden uit 
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die hun bazen wilden betalen of bezaten, of waar ze onderlinge afspra-
ken over hadden. Dagelijks verschenen in de kranten steeds langere 
lijsten met woorden die niet meer vrijelijk gebruikt mochten worden.

De enigen die zich niets aantrokken van de privatisering van het woord 
en gewoon doorgingen gratis taal te gebruiken, waren Zito en Melá.
“Ik ben dichter. Als ik geen woorden mag gebruiken zoals ik wil, dan 
ben ik geen dichter meer”, zei Zito tegen de patentpolitie, die kwam 
vragen wanneer hij zijn rekeningen eindelijk eens ging betalen.
“Mijnheer, dat kan iedereen wel zeggen. Volgens onze gegevens staat 
deze rekening nog open en moet u dus nog betalen. Als u dichter wilt 
blijven, dan kunt u zich aanmelden bij het Genootschap van Dichters. 
Leden van dat genootschap mogen tegen een kleine maandelijkse bij-
drage gebruikmaken van woorden die bij thema’s horen als de liefde, 
eigendom van het genootschap zelf, en van eenzaamheid en verdriet, 
eigendom van de Unie van Psychologen. Als u andere thema’s wilt 
gebruiken, dan kunt u in de wekelijkse nieuwsbrief, inbegrepen bij het 
lidmaatschap, zien bij wie u terechtkunt voor leasewoorden.”
“Jij vervloekte patentenproleet!” stoof Melá op, “hoe durf je te proberen 
om Zito of mij de mond te snoeren?”
“Rustig maar, mevrouwtje”, begon de man, maar Melá’s stem sneed 
hem de adem af: “Niks ‘rustig’ en niks ‘mevrouwtje’, vuilbek! Jij laat 
de grote poppenspelers hun arm zo ver in je achterste steken dat je 
je eigen schijt in je smoel hebt en alleen nog maar zegt en doet wat 
zij willen. Hun hand steekt al zo van je reet tot je muil omhoog, dat je 
ruggengraat verweekt is en je bang bent dat je in elkaar zakt als ze 
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hun hand terugtrekken. Of misschien vind je het wel gewoon lekker om 
zo opgespietst te zijn als een handpop en vind je de smaak van je ei-
gen schijt wel lekker. Kietelt het wel een beetje en word je er zo opge-
wonden van dat je niet meer nadenkt. Waarom zou je anders niet meer 
nadenken en zulke belachelijke bevelen uitvoeren zonder er zelfs maar 
bij stil te staan? Hoe zou je anders die poppenspelers die taal willen 
bezitten kunnen verdedigen? Vraag je je niet af hoe iemand woorden 
kan bezitten, of thema’s? Hoe kan iemand anderen het recht om over 
liefde te spreken ontnemen? Zijn jullie helemaal gek geworden? Val 
toch allemaal dood, stelletje klerelijers! Rotzakken!”
“U gebruikt veel dure woorden, mevrouw. Weet u niet dat de kerken 
alle scheldwoorden bezitten en het gebruik hiervan onder geen enkele 
voorwaarde onbeboet laten?”
“Nee, poepbek, dat wist ik niet en het zal me ook een rotzorg zijn. Als 
jij je mond opendoet, kan ik de vingers van je bazen met je tong zien 
spelen. Als ik mijn mond opendoe, hoor jij alleen hun kassa’s rinkelen. 
Je hoort me wel, maar je luistert niet. Jíj bent degene die taal mis-
bruikt, niet ik. Ik verkracht alleen jullie regels en jullie wetten met mijn 
taal, omdat ik niet meedoe aan jullie belachelijke afspraken. Ik breek 
jullie taalgebruik en als je nu niet snel opdondert, breek ik ook je be-
nen.”
Toen smeet Melá de deur dicht en brak daarmee de neus van de  
patentagent.

“Dus zo ben je aan je bijnaam gekomen”, merkte Rosa op.
“Zo ben ik aan mijn bijnaam gekomen.”
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“Sinds dit voorval zijn we onderweg,” ging Zito verder.
“We schrijven op de muren en praten tegen de mensen op straat en 
zorgen ervoor dat de taalpolitie niet in de buurt kan komen door steeds 
maar onderweg te blijven. Sommige mensen denken erover als wij, 
maar de meeste mensen houden hun mond. Ze zijn bang om hun baan 
en hun geld kwijt te raken en gebruiken alleen goedkope woorden of 
blijven helemaal nietszeggend. Op sommige plaatsen treedt de taal-
politie keihard op. Ze slaat die mensen die spreken in elkaar, of erger: 
we hebben al gehoord dat mensen verdwenen omdat ze hun mond 
opendeden. Het is niet meer veilig om je gedachten uit te spreken; en 
als mensen niet meer spreken, dan lossen hun gedachten op.”
Rosa dacht lang na.
“Zijn jullie daarom teruggekomen?” vroeg ze ten slotte.
Zito hield Melá’s hand vast.
“We krijgen een kind”, lachte Melá. “En dachten dat het beter zou zijn 
om hier te blijven tot het zo ver is”, ging Zito verder.
“Tuurlijk. Geen probleem. Ik zal zo meteen jullie oude kamer in orde 
maken. Maar eerst gaan we dadels maken, want we hebben veel om te 
vieren.”
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Weken verstreken waarin Melá’s buik langzaam opzwol. Reizigers 
schraapten voorzichtig hun keel en maakten aanvankelijk piepende, 
krassende geluiden, ontwend als ze waren om te spreken, maar aange-
moedigd door het geklets van Rosa, Zito en Melá gingen ze al snel over 
op hun oude stemgeluid.
“Vriend, we maken een sprookjesboek voor ons kind. Vertel ons eens 
een sprookje uit het land waar je vandaan komt.”

“Mijn land is te jong om sprookjes te hebben.”

De man zweeg even terwijl zijn tafelgenoten hem geschokt aankeken. 
Een paar ogen vernauwde zich in woede; een ander paar schoot open in 
angst. Iedereen kende het land dat te jong was om sprookjes te heb-
ben. Niemand was erg gecharmeerd van dat land. Iedereen had daar zo 
eigen redenen voor. Niemand durfde die redenen uit te spreken, behalve 
Rosa, Zito en Melá, maar die zwegen ook. De man zuchtte voordat hij 
verder ging.
“Er worden wel veel dingen verzonnen in ons land. Het lijkt soms wel 
of er twee versies van ons land zijn. De ene, dat is de oppervlakte waar 
we dagelijks over lopen en waar onze huizen en onze winkels op staan. 
Die versie is een hele mooie, met prachtige natuur en mooie steden 
en mensen die er graag wonen. De andere versie is die waar jullie ook 
mee te maken hebben: het vraatzuchtige monster dat met zijn ten-
takels over de hele planeet rond kruipt en alles wat weerstand biedt 
opslorpt en afgekloven uitspuugt. Dat monster heeft twee koppen. Het 
lispelt met de ene tong zoete woorden van vrijheid en rijkdom – koop 
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mijn spullen en je zult gered worden – en knarsetandt met de andere 
kaak over agressie en oorlog – als je niet voor me bent, ben je tegen 
me. De ene kop lonkt en hypnotiseert, de andere hapt naar je ingewan-
den. Dit monster dat jullie kennen, kennen wij in ons eigen land ook. 
Het vervuilt de eerste versie van ons land en verminkt onze leefomge-
ving. In mijn eigen land bestaat ook weerstand tegen het monster. We 
vechten ertegen, maar met lege handen. We willen zijn hart doorboren, 
maar kunnen het niet, want we weten: dat monster, dat zijn we zelf. 
Dus probeerden we iets minder radicaals: we probeerden het monster 
te veranderen. We grepen terug naar de wetten en de regels van het 
monster en gebruikten de taal die het monster begreep, omdat het zijn 
eigen taal was. Zo trachtten we tot hem door te dringen. Het monster 
had, zo vonden wij, te veel macht, en we wilden dat die macht opnieuw 
verdeeld werd, zodat het monster ook naar mensen zou luisteren die 
tot voor kort niet met het monster mochten spreken maar ervoor ge-
vochten hebben om gehoord te worden. Op het moment dat we dach-
ten iets bereikt te hebben, sloeg het monster echter genadeloos toe 
en verhief het zichzelf definitief tot de absolute macht. We hadden 
ons laten misleiden door de lonkende kop, de kop die beloftes deed 
voor de toekomst en sprak over verandering. De kop die ons hoop gaf 
en een vooruitzicht op verbetering. Hierdoor werden we afgeleid en 
hadden we niet in de gaten dat de andere kop zachtjes aan onze buik 
knabbelde, zijn tong voorzichtig naar binnen stak en in onze darmen 
begon te roeren, totdat het op een onbewaakt ogenblik zijn kaken 
opende, zijn tanden ontblootte en ons in stukken beet. Nu zijn we dus 
verdeeld. Sommigen denken dat we beter door het monster opgegeten 
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en verteerd kunnen worden, omdat we dan toch nog deel uitmaken van 
de macht. Anderen denken dat we beter giftig kunnen worden, zodat 
het monster sterft als het ons eet. Weer anderen denken dat we beter 
kunnen doen alsof we dood zijn, hopend dat het monster geen aaseter 
is en ons met rust zal laten. Maar het monster is wél een aaseter. Het 
vreet alles om in leven te blijven en is gulzig. Het hypnotiseert met zijn 
ene kop en vreet met de andere om te kunnen blijven hypnotiseren. Dat 
is de aard van het wezen. Daarom denk ik zelf dat de tweede optie het 
beste is: giftig worden.”

De man hield even stil terwijl iedereen hem aankeek. Zelf staarde hij 
naar de etensresten op zijn bord.

“Ik ben gekomen”, ging hij verder, “om te zeggen dat er in mijn land 
veel bewondering is voor jullie, Zito en Melá, ook al zijn er maar weini-
gen die durven wat jullie durven. Er is een grote aanhang in mijn land, 
maar geen echte beweging, want als mensen in actie komen tegen 
het beest, worden ze gestraft omdat ze niet vaderlandslievend zouden 
zijn. Dat is niet waar, mensen in mijn land zijn heel vaderlandslievend. 
Ze haten alleen het beest dat hun dierbare land zo’n slechte naam 
bezorgt en het eigen nest bevuilt. Ik ben gekomen om jullie te zeggen 
dat er in mijn land veel steun voor jullie is, Zito en Melá, maar ook om 
jullie te waarschuwen. Het monster snuffelt rond en heeft het op jullie 
begrepen. Het zal niet lang meer duren of het staat op jullie stoep. Het 
heeft jullie tot taalterroristen benoemd en wetten aangenomen die 
reguleren wat het met jullie mag doen, mocht het jullie vinden. De ene 
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kop spreekt van rechtvaardigheid, de andere wil jullie gewoon kwijt 
omdat jullie woorden zijn bestaan bedreigen. Het kan immers alleen 
bestaan bij de gratie van dubbelzinnigheid.”

Zito en Melá keken elkaar aan.

“Vriend”, sprak Zito rustig, “dat wij in je land zo veel steun hebben, 
wisten we niet. Blijkbaar heeft het monster een manier gevonden om 
dat soort informatie achter het rookgordijn te houden dat het voor de 
rest van de wereld heeft opgetrokken, een rookgordijn dat de contou-
ren laat zien van een land dat als één blok achter het monster staat. 
Dank je dat je gekomen bent.”
“Maar we zijn niet bang”, ging Melá verder, “want we zijn ongrijpbaar. 
We hebben geen leider en we hebben geen programma. Het enige waar 
het monster ons op kan pakken, is dat we ontkennen dat het monster 
bestaat, en dat maakt ons onaantastbaar, want wat niet bestaat kan 
ons niet raken.”
“Maar het monster bestáát, Melá!” riep de man uit, “en we kúnnen niet 
doen alsof het er niet is, want we hebben er dagelijks mee te maken.”
“Nee”, zei Melá, “het monster bestaat alleen in de hoofden van de men-
sen. Als we allemaal het monster de rug toekeren, uit ons leven weg-
denken, is het weg. We hóeven niets te kopen en daarmee het bestaan 
van het monster te erkennen. We hóeven niet te luisteren en te kijken 
naar wat het monster wil dat we horen en zien. Zolang je het monster 
negeert, ben je vrij. Iemand vertelde me ooit dat in haar land een ko-
ning was. Het was geen vervelende koning of zo, en hij was ook best 
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wel populair in zijn land, maar ze vond dat het een duur geintje was om 
hem als symbool aan te houden. Bovendien stuitte het haar tegen de 
borst dat ze niets te kiezen had en ze was juist een fel voorstander 
van gekozen staatshoofden. Ik zei tegen haar: ‘Dat veel mensen vinden 
dat jij een koning hebt, betekent niet dat jíj hoeft te vinden dat je er 
eentje hebt. Ook al is het bij de wet vastgelegd en ook al gaat je be-
lastinggeld naar hem en zijn familie – dus ook al zou je kunnen zeggen 
dat je er écht mee te maken hebt – dan nóg kun je hem in je hoofd 
de rug toekeren en vinden dat je geen koning hebt. In je eigen leven 
hoef je niet te erkennen dat een wildvreemde man zoiets intiems als 
je koning is.’ Wanneer je je geld als je absolute eigendom beschouwt, 
dan kan het zuur zijn als het je zonder te vragen afgenomen wordt; 
wanneer je je geld ziet als een ruilmiddel waarmee je je tijd tegen wat 
voordelen inwisselt, dan kun je zelf beoordelen of je het een goede ruil 
vindt en word je niet de dienaar van de economie. En zodra je je geld en 
je beslissingen delegeert naar een anoniem orgaan, gebeuren er din-
gen die je eigenlijk niet zelf gekozen zou hebben. Wij hebben op onze 
reizen met veel mensen gesproken en we hebben ons vaak afgevraagd 
waarom zo veel mensen stilzwijgend steunen waar ze zo ontevreden 
over zijn. Op onze eerste reis werden we al meteen geconfronteerd 
met het antwoord: veel mensen hebben bij voorbaat een diepgeworteld 
wantrouwen jegens hun medemens. Dat komt volgens mij voort uit 
het hardnekkige idee dat de wereld snel verandert en dat er chaos en 
gevaar om elke hoek, en dus achter ieders rug en ellebogen loeren. Nu 
viel ons op dat dit beeld vooral leeft bij mensen die het gezag vormen 
en vertegenwoordigen. Zij hebben dus, naar mijn idee, het grootste 
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belang bij dat idee en zij zullen dus ook wetten en beleid blijven ont-
werpen die gericht zijn op het terugdringen van de onbetrouwbaarheid 
van de mens. Zij negeren – net zoals ik het monster negeer – de mo-
gelijkheid dat mensen geen monsters zijn. En daarmee legitimeren ze 
wetten en beleid die de keuzemogelijkheden van mensen beperken en 
de vrijheid van burgers aan banden leggen. Gevoelens van machteloos-
heid ontstaan niet alleen door die wetten, maar ook doordat mensen 
diep in hun hart weten dat ze deze beperkingen over zichzelf hebben 
afgeroepen door hun beslissingen te delegeren. In een dictatuur, waar 
het delegeren van beslissingen afgedwongen wordt, ligt het misschien 
anders, maar ook daar zie je dat als mensen in opstand komen, ze niet 
vechten voor zelfbeschikking maar voor een andere persoon die over 
hen kan gaan beschikken. Veel mensen die actie ondernemen willen 
niet géén leiding, maar een ándere leiding. Zo maken mensen hun eigen 
monsters en leggen ze zichzelf aan banden. De meesten denken dat 
het zonder leiding een zooitje wordt. Ze wantrouwen hun medemens 
en beschermen zichzelf met rechten en plichten, maar ze proberen het 
niet eens zonder leiding, want niet alleen wantrouwen ze hun mede-
mens, maar ze hebben ook nog eens te weinig vertrouwen in zichzelf. 
Je begon je verhaal met te zeggen dat je land te jong is om sprookjes 
te hebben. De meesten hier aan tafel voelden onmiddellijk hun wan-
trouwen groeien. Misschien vertrouwen ze je nog steeds niet. Voor mij 
is het geen kwestie van vertrouwen of niet. Je vertelt je verhaal en ik 
luister naar je. Je wil je tegen het monster verdedigen door giftig te 
worden. Ik verdedig me er niet tegen, want in mijn wereld bestaat het 
monster niet en waar het monster niet bestaat, speelt vertrouwen 
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geen rol. Je bent naar de herberg gekomen om je verhaal te vertellen 
en we hebben geluisterd. Daarmee hebben we elkaar een dienst bewe-
zen. Niet omdat niets gratis mag zijn, maar omdat iedereen elkaar wat 
te bieden heeft en de kracht heeft, ook al is die diep weggeborgen, om 
zelf verantwoordelijkheid te dragen voor keuzes. Mijn moeder zegt dat 
de machtigen geen verantwoordelijkheden willen dragen, maar ik zeg 
dat de machtelozen zelf ook geen verantwoordelijkheid willen dragen. 
Ze schuiven hun onmacht af op regels en gewoontes, maar zijn weinig 
bereid hun eigen regels en gewoontes te maken, regels en gewoontes 
die uit hun hart komen, regels en gewoontes die hun leven leiden. Nie-
mand is verplicht om de producten uit je land te kopen of om de films 
uit je land te bekijken. Toch doen ze het, want ze wíllen de woorden 
die de ene kop lispelt, de woorden van vrijheid en rijkdom horen. Voor 
die keuze dragen ze zelf de verantwoordelijkheid, niet het monster. 
Het monster is niet aansprakelijk voor wat mensen met zijn woorden 
doen. Misschien heeft het monster zelfs alleen maar die andere, die 
knarsende kop, de kop die woorden van agressie en uitbuiting en ver-
nieling uitbraakt, en interpreteren de mensen die woorden als vrijheid 
en rijkdom. Misschien is er wel een derde kop, eentje die van scha-
ken houdt. Of een vierde kop. Misschien. Het feit dat je het over een 
twéékoppig monster hebt, laat al zien hoe je jezelf beperkt in hoe je 
het monster verbeeldt en in wat volgens jou de mogelijkheden van het 
monster zijn. Mijn keuze is dat ik niet luister naar het monster en dat 
ik het me ook niet voor de geest wil halen. Het gevolg daarvan is dat ik 
geen nutteloze dingen heb die me maar kort kunnen behagen en dat ik 
de woorden gebruik die ik wil. Vertel me eens wat daar nadelig aan is! 
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Ik ben verantwoordelijk voor minder verspilling en voor een creatieve 
geest. Als dat een misdaad is, dan moet dat maar. Het is niet tegen de 
regels en gewoonten die ík heb gemaakt. Als dát giftig is, dan is jezelf 
vergiftigen goed. Als het monster dat gif eet, zal het het gif van zijn 
eigen ontkenning verteren en uiteindelijk zichzelf vergeten.”

Plots kromp Melá ineen met een van pijn vertrokken gezicht. Zito snel-
de toe en greep haar hand vast, die ze fijnkneep terwijl ze tussen haar 
tanden siste: “De baby! De baby komt!”
Zito droeg Melá naar boven terwijl Rosa water ging koken. De gasten 
bleven beneden en luisterden naar Melá’s kreten van pijn. Diep in de 
nacht hielden de kreten op en hoorden de gasten even niets. Ze hiel-
den hun adem in – wat was er gebeurd? – totdat ze opgelucht weer 
ademhaalden bij het horen van het zachte huilen van de baby. Toen 
schrokken ze op van het harde bonzen op de voordeur. Rosa kwam naar 
beneden gerend, riep in het voorbijgaan “Het is een meisje” en trok de 
voordeur open.

Daar stond Chave, grijnzend van oor tot oor.

“Ik moet je wat leuks vertellen”, zei hij, terwijl hij over de drempel 
stapte en Rosa aan de kant duwde.
“Ah, ik zie dat je gasten hebt. Misschien kunnen we beter een meer 
discrete plek dan de eettafel vinden.”
“Kom maar mee naar mijn kamer”, zei Rosa, terwijl ze Chave bij zijn 
elleboog pakte. Ze liepen de trap op naar de kamer die vroeger van haar 
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vader, later van haar ouders, weer later van haar vader alleen was ge-
weest en daarna van haar was.
“Wat moet je?” vroeg Rosa, terwijl ze de deur achter hem sloot en zich 
naar hem omdraaide. Chave grijnsde toen hij zijn verhaal deed, maar 
Rosa lachte niet.

“Ik was boos op je, Rosa, omdat je niet met me wilde trouwen en me 
afwees. Niemand had me ooit afgewezen. Toen heb je ook nog je woor-
den als zweep gebruikt en me bij je deur weg geranseld. Ik heb lang 
nagedacht over wraak en over hoe ik je de mond zou kunnen snoeren, 
want Rosa, ik wist dat je zou lijden als je monddood zou zijn. Ik dacht 
lang na en op een ochtend werd ik wakker en zei ik heel kloek: ‘Ik heb 
een briljant idee!’
Opgetogen ging ik naar mijn werk en eiste ik de baas te spreken. Die 
had namelijk een ideeënbus opgehangen, zodat de werknemers mee 
zouden denken over hoe hij nog rijker kon worden. Natuurlijk kreeg ik 
de directeur niet meteen te spreken – welke baas is wel op afroep 
voor zo maar iedereen te spreken? – maar ik dacht aan jou en was 
geduldig. Toen ik eindelijk voor zijn bureau stond, keek hij afwezig naar 
buiten, maar toen ik eenmaal begon te spreken, had ik zijn aandacht 
snel genoeg te pakken. Hij greep naar zijn telefoon, brulde wat in de 
hoorn en sprak kort met zijn advocaat. Een uurtje later was de zaak 
rond en waren de adressen eigendom van De Posterijen. Ik wist dat dit 
nog maar het begin zou zijn en dat snel daarna woorden en uitdrukkin-
gen geprivatiseerd zouden worden. Het was simpel te realiseren, ie-
mand moest alleen even op het idee komen. Die iemand was ik, gevoed 
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door mijn haat voor jou, Rosa.”
“Ben je klaar?”
“Nee. Ik heb ook nog een nieuwtje voor die twee tortelduiven van je. 
Misschien kun je die er even bij halen.”

Plots hoorden de gasten, die nog steeds beneden zaten, een geweer-
schot door de nacht klieven. Ze keken elkaar geschrokken aan en ver-
dwenen toen als afgesproken ieder naar hun eigen kamer.

Rosa, Zito en Melá overlegden de hele nacht wat ze zouden doen. Toen 
de zon opkwam, nam Melá afscheid van haar geliefden en was ze ver-
dwenen.
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“Kijk, en dit is je overgrootvader”, zei Zito.
Rosita stak haar mollige vingertjes uit en raakte voorzichtig de foto 
aan. Liefkozend kietelde ze haar verre familielid onder zijn neus, maar 
hij hoefde niet te niezen en dat vond Rosita vreemd. Als haar kat over 
haar schoot liep en met haar staart onder haar neus streek, moest zij 
altijd vreselijk niezen. Ze keek haar vader vragend aan.
“Ik had het beter moeten uitleggen. Sorry, kleintje. Dit is niet je over-
grootvader, maar een afbeelding van hem. En dit is een afbeelding van 
je overgrootmoeder. Mijn oma.”
Zito en Rosita reikten hun halzen en bekeken de foto aandachtig van 
dichtbij. Beiden zwegen; hij, omdat hij niet verwacht had een foto van 
háár hier in de herberg aan te treffen, en zij, omdat ze probeerde de 
gedachten van haar vader te peilen. Zito sloot even zijn ogen en dacht 
aan de verhalen die hij van Rosa over Zeno en haar gehoord had. Rosita 
sloot even haar ogen en voelde hoe een tinteling haar polsjes vast-
greep. Daar schrok ze zo hard van, dat ze begon te huilen en Zito uit 
zijn overpeinzing losrukte. Hij drukte haar tegen zich aan en aaide over 
haar zachte krullen. “Hoe kan zij nou weten van haar en van wat ze 
veroorzaakt heeft?” vroeg hij zich in stilte af, terwijl hij “Rustig maar, 
meisje” in haar oor fluisterde en haar zachtjes op zijn schoot wiegde. 
Met zijn voet wipte hij het fotoalbum dicht.
“Zullen we oma gaan helpen?” stelde hij voor en Rosita fleurde bij de 
gedachte aan eten en koken meteen op.
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Tot ieders verbazing was de linde toch nog tot wasdom gekomen. 
Nadat het armetierige stronkje generaties lang een zorgenboompje 
van Rosita’s voorouders was geweest – af en toe perste de boom een 
takje of een enkel blaadje naar buiten en dat was dan reden voor een 
feest – groeide de linde sinds vier jaar volop.
“Dat komt omdat jij er toen bij kwam”, verklaarde Rosa de vreemde 
geschiedenis aan haar kleinkind. “De boom heeft zijn energie gespaard 
en gewacht tot jij kwam, zodat hij speciaal voor jou kon gaan groeien 
en bloeien.”
Rosita vond dit wel een aannemelijke verklaring, maar ze had toch ook 
andere geluiden gehoord, geluiden die, vooral fluisterend, vertelden 
over de nacht waarin zij geboren was.
“Oma, ze zeggen dat u opa hebt vermoord. Klopt dat?”
“Nee hoor”, zei Rosa, “opa leeft nog. Kijk maar daar, in de tuin. Daar 
staat hij.”
Rosita keek door het raam naar buiten en zag alleen de linde, met in de 
takken een schommel die door de wind zachtjes op en neer bewoog. 
Ze snapte er niets van – opa was toch geen boom? – maar besloot het 
erbij te laten. De aanblik van de schommel had haar op een idee ge-
bracht en ze rende naar buiten om zich met haar buik op de plank van 
de schommel te gooien. Ze strekte haar armen en flapperde wild.
“Ik ben een vogel, oma! Kijk maar, ik vlieg! Kijk dan!”
Rosa sloeg haar armen voor haar borst en lachte: “Ja hoor, jij bent een 
vogel. Kijk maar uit voor de kat!”
“Ha ha! Raadmaars lust mij niet. Ze vindt me vies, want ze is me 
steeds aan het wassen.”
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Toen Rosita nog klein was, kwam er op een dag een klein poesje aanlo-
pen.
“Wat is dat?” vroeg ze haar vader.
“Raad maar eens”, had Zito geantwoord en omdat de poes niet meer 
verder liep maar bij de herberg bleef, had Rosita Raadmaars haar naam 
gegeven en geadopteerd. Een dag later had ‘Raadmaars’ op de lijst 
van geprivatiseerde woorden gestaan, maar daar had niemand op De 
Kruising zich iets van aan getrokken; hun herberg was nog steeds een 
van de weinige plekken waar woorden vrijelijk gebruikt werden. Soms 
vond Rosita het wel een beetje vreemd: als ze ’s avonds aan het diner 
sommige gasten hoorde spreken, dan leek het wel of deze mensen 
opnieuw moesten leren praten. Hun stemmen piepten en soms moes-
ten ze heel lang naar een woord zoeken. Ze wist dat veel woorden 
kostbaar waren in het gebruik en dat een heleboel mensen ze daarom 
uit hun geheugen hadden verbannen – dat hadden Zito en Rosa haar 
uitgelegd toen ze hen erom gevraagd had – maar deze volwassenen 
kenden nog minder woorden dan zij, en zij was pas vier.
“De wereld is er erg aan toe”, zei Zito, toen ze hem haar gedachten 
uitlegde, “maar op een dag zal taal weer vrij zijn. Als iedereen weer 
gewoon taal gaat gebruiken, kan de patentpolitie het niet meer bij-
houden en slaat hun gekke systeem op hol. Het probleem is alleen dat 
niemand de eerste wil zijn. Als je de eerste in het verzet bent, ben je 
altijd zichtbaar en dus vindbaar en dus onveilig. Zolang er geen eerste 
is, is er geen tweede.”
“Papa, waarom ben jij dan niet de eerste?”
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“Ik ben een andere eerste. Samen met je moeder was ik de eerste die 
de patentpolitie de deur wees, je moeder brak zelfs nog zijn neus. We 
waren dus de eersten die illegaal woorden gebruikten. Maar ons verzet 
was ondergronds en dat is het nu nog steeds.”
“Zitten jullie dan in holen en kelders?”
“Soms wel, maar niet altijd. ‘Ondergronds’ betekent dat het nog be-
perkt is tot een kleine groep mensen die probeert uit het zicht van het 
gezag te blijven. De mensen die het gezag vormen en de mensen die 
het gezag steunen hebben een idee over hoe mensen in elkaar zitten 
en hoe ze zich zouden moeten gedragen. Ze hebben zich dat idee ge-
vormd toen ze als het ware in een spiegel keken en zichzelf zagen. Hun 
idee is dus van toepassing op henzelf. Ze hebben zichzelf als maatstaf 
genomen en vergaten dat er ook andere mensen waren, mensen die ze 
niet zagen toen ze in die spiegel keken, omdat die andere mensen voor 
hen onzichtbaar waren. Ze waren ofwel niet uitgenodigd om ook in de 
spiegel te kijken, of ze wisten niet dat ze in de spiegel moesten kijken 
om mee te mogen praten, of het kon ze gewoon niet zo veel schelen 
om wel of niet gezien te worden. Die mensen bleven onzichtbaar. Maar 
omdat de wetten en de regels van hen die wel in de spiegel hadden 
gekeken alleen van toepassing waren op hun eigen beeltenis, vielen de 
onzichtbare mensen buiten die wetten en regels en werden ze illegaal, 
ondergronds, clandestien, crimineel. Officieel bestaan ze niet. Toch be-
staan deze onzichtbare mensen ook. Ze leiden hun levens net als die 
andere mensen. Ze lachen, huilen, worden verliefd, bedenken plannen, 
voelen verdriet, hoop, eenzaamheid en blijdschap. Het enige verschil is 
dat ze onzichtbaar moeten blijven, want als ze gezien worden, gelden 
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de wetten en regels van de mensen die het voor het zeggen hebben en 
die zichzelf als maatstaf hebben genomen ook voor hen. En die wetten 
en regels zijn eigenlijk heel simpel: alles wat door het gezag verboden 
is, moet bestraft worden. En dat wat het meest verboden van alles is, 
is onzichtbaar zijn, buiten de wetten en de regels vallen, of, zoals ook 
wel gezegd wordt, je onttrékken aan de wetten en de regels. Waar we 
dus op wachten, is dat de eerste van hen die in de spiegel hebben ge-
keken zich niet meer aan de regels en de wetten houdt. Maar dat kan 
lang duren. Niemand overtreedt graag de eigen regels, want dan zou 
men toegeven dat die regels onzinnig waren.”
“Huh?”
“Kijk, die mensen die vóór de spiegel stonden, hebben wetten en re-
gels ontworpen die van toepassing zijn op henzelf, want ze keken im-
mers naar zichzelf. Ze zijn alleen vergeten dat ze in een spiegel keken 
en alleen hun eigen beeltenis zagen. Ze zijn zó gaan geloven in de alge-
meenheid van hun wetten en regels, die door en voor henzelf verzonnen 
zijn, dat ze niet meer kunnen geloven dat andere wetten en regels ook 
mogelijk zijn. Dus hun levenswijze is de standaard geworden en elke 
afwijking daarvan is verdacht. De levenswijze van de mensen die niet 
in de spiegel keken hoeft niet eens per se anders te zijn. Deze mensen 
zijn niet bij voorbaat dom of zwak, ze kunnen ook inventief en moedig 
zijn. Het probleem is dat ze aan de verkeerde kant van de spiegel te-
recht zijn gekomen en onzichtbaar zijn.”
“Papa, ik ben pas vier, hoor! Ik snap hier helemaal niks van.”
“Zito, maak het dat kind toch niet zo moeilijk met die metaforen van 
je. Waarom zeg je niet gewoon dat er meerdere werelden naast elkaar 
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bestaan en dat die werelden elkaar ontkennen en proberen te ontlo-
pen.”
“Alsof dát zoveel duidelijker is!” snoof Zito, terwijl Rosa Rosita op haar 
arm nam en naar de schommel slofte.
“Papa zegt soms wel eens ingewikkelde dingen, hè oma?”
“Ach, papa is een poëet. Die doen altijd onnodig ingewikkeld.”
“Oma, wat is een poëet?”

Het leven op De Kruising kabbelde voort tot het eenendertig jaar gele-
den was dat Zeno onder zijn hartenpijn bezweek. Rosa had in het hele 
huis kaarsjes aangestoken. De wind blies om het huis en Rosita zat in 
een deken gewikkeld op de bank te luisteren naar de gesprekken van 
de gasten. Elk jaar werd op deze dag Zeno’s lievelingsmaal bereid – 
het maal dat hem zo’n geluk en zo’n ongeluk had gebracht – en werd 
er een bord voor hem op het aanrecht gezet met runderlapjes in rode 
saus, gegratineerde knoflookaardappelen, brood en gestoofde witte 
kool met pruimen; een bord dat steevast de volgende ochtend leeg 
was en volgens Rosita door Raadmaars leeg gepeuzeld was. Ook deze 
avond hadden ze Zeno’s maal gegeten en een vleugje van voorbije tij-
den, die dagen van gesprekken, dans en muziek, was over de gasten 
neergedaald.
“Waar kom je vandaan, vriend, en waar ga je naartoe?” vroeg Rosa zo-
als gebruikelijk.
De man zweeg even.
“Ik weet nog niet zo goed waar ik naartoe ga. Eigenlijk wil ik gewoon 
ergens opnieuw beginnen. Weten hoe ik zelf zou zijn als mens. Probe-
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ren om een bestaan op te bouwen zonder in dezelfde valkuilen te stap-
pen. Kijken of ik als mens wel echt zo ben zoals ik denk dat ik ben. 
Ik bedoel, ik denk dat ik geen gewelddadig mens ben, maar ik krijg de 
kans niet om dat te testen, want in het land waar ik vandaan kom, is 
elk geweld uitgebannen. ‘Gekanaliseerd’ heet dat met een duur woord. 
Maar toch, als ik zo eens nadenk, denk ik dat ik best gewelddadig zou 
kunnen worden als iemand mijn vrouw of kinderen iets aandoet. Of 
mijn broer, bijvoorbeeld. Ik heb het niet over een duw tegen de schou-
der of een scheldpartij, maar over iets wat hen zo zou beschadigen dat 
ze onherroepelijk zouden veranderen in iets wat ik niet meer herken. 
Terwijl ik zo’n heimwee naar hen zou hebben, heimwee naar hoe ze 
waren. Dat zou me wel eens bloeddorstig kunnen maken, blind voor 
welke rede dan ook en zinnend op wraak. In mijn hoofd ben ik wel vre-
delievend, maar als mijn hart geraakt wordt, weet ik nog zo net niet of 
ik voor de gevolgen in kan staan.”
”Wat je gewelddadig vindt, hangt af van wat je rechtvaardig vindt. Als 
de grens van rechtvaardigheid bereikt is, verandert een actie in ge-
weld”, merkte zijn buurvrouw op.
“Ik denk dat u gelijk hebt, dus wat ik eigenlijk wil is mijn grens van 
rechtvaardigheid opzoeken. Wat ik zou willen, is ergens opnieuw begin-
nen en kijken of ik dezelfde regels en wetten zou bedenken die nu be-
dacht zijn. Of ik wetten en regels zou baseren op eigendom en geld en 
zo, of op het uitgangspunt van leven en wie daar over beslissen mag. Ik 
wil weten of mijn eigen wetten logisch voor me aanvoelen of niet. Daar 
ben ik benieuwd naar.”
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“Waarom?” vroeg de vrouw tegenover hem. “Denkt u dat u dat kunt on-
derscheiden na het leven dat u al achter de rug hebt? U wílt iets onder-
zoeken – dat komt al ergens vandaan. U hébt een vraag – die komt al 
ergens vandaan. U gaat er al van uit dat wetten en regels nodig zijn en 
dat als u ze eenmaal ontworpen hebt, ze altijd geldig zijn. Denkt u dat 
dát het is waar het op neerkomt? Dat als u de universele wet in uzelf 
gevonden hebt, u elk menselijk gedrag kunt verklaren? Wat een bizar 
experiment! Denkt u dat u terug kunt naar de oervorm van de mens? 
Die is in al haar eenvoud volgens mij veel te complex voor ons om nog 
te begrijpen. We kunnen niet terug, al zouden we willen.”
”Ik denk”, viel de man die naast haar zat bij in het gesprek, “dat de 
meeste mensen gewoon proberen te overleven. Ze hebben soms een 
duidelijk doel, maar meestal niet. Ze klooien wat aan, prutsen her en 
der wat en proberen erin te slagen overeind te blijven. De handboeken 
die er waren voor een geslaagd leven, hebben we overboord gegooid. 
Omdat ze tegen ons gelogen hebben over hoe de wereld werkt en over 
hoe eenvoudig het is om overeind te blijven als we de handboeken 
maar naleven. Omdat ze ons in onze klooi- en prutsperiode in de weg 
zaten. Omdat, weet ik veel wat, we ze niet meer konden lezen met 
onze nieuwe woorden en uitdrukkingen. We doen maar wat! Soms 
doen we in georganiseerd verband maar wat en dat noemen we dan 
‘maatschappij’, en soms doen we individueel maar wat, maar hoe dan 
ook, onze daden zijn volstrekt willekeurig en per toeval ontdekken we 
welk geklooi en gepruts het beste bij ons past. Zet twee volslagen 
vreemden bij elkaar en ze doen maar wat. Elk prutst en klooit wat en 
is nieuwsgierig naar het gepruts en geklooi van de ander. In de meeste 
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gevallen zullen ze iets vinden waar ze allebei beter van worden. In an-
dere gevallen gaan ze elkaar tegenwerken tot er ruzie is. Zonder derde 
partij die zou kunnen bemiddelen of beoordelen, zou het tot geweld 
kunnen komen. Voorwaarde is dat die derde partij door de twee andere 
erkend wordt als bemiddelaar of rechter. Het probleem is nu, dat we 
niet te maken hebben met drie individuen, maar met verschillende 
bevolkingen die prutsen en klooien. En die bevolkingsgroepen bestaan 
ook uit individuen die alleen maar proberen overeind te blijven, of ze 
zich nou daarvoor bij een groep aansluiten of niet. Ik bewonder uw ex-
perimenteerdrang, mijnheer, maar betwijfel, net als mijn buurvrouw, de 
relevantie ervan. Het is zoals het is. Nu. In deze wereld. Van vandaag. 
We moeten van deze situatie iets proberen te maken, want we kunnen 
niet terug.”

Iedereen zweeg, totdat Rosa sprak: “Bovendien, niet alle wetten en 
regels zijn slecht. En ik denk ook dat niet elke vorm van geweld slecht 
is. Diep in de mens weggestopt zit het geweld uit vroegere tijden. Dat 
is geen excuus maar iets waar we mee om moeten zien te gaan. Als 
we het steeds wegstoppen, blijft het de kop opsteken. Maar waar ik 
persoonlijk mee zit en de pest aan heb, is dat slechts sommige men-
sen bepalen wat de regels en wetten zijn en welke vorm van geweld 
geoorloofd en nuttig is, en dat andere mensen zich daar maar bij neer 
hebben te leggen. Als het ene land het andere aanvalt om een dictator 
te verdrijven, is dat vanuit zeker oogpunt verdedigbaar. Maar als dat 
ene land zelf die dictator geïnstalleerd heeft om de vruchten van dat 
andere land te kunnen plukken, dan vraag ik me af waar dat ene land 
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het recht en de wijsheid vandaan haalt om nog te oordelen over goed 
en fout. Ze vegen hun actieve aandeel in het in het zadel helpen van 
de dictator onder het tapijt, roepen heel hard ‘Niet onze schuld! Sorry!’ 
– foei! stoute dictator heeft eigen wil! – en staan als eerste klaar om 
het probleem op te lossen.”
“Totale verdeling van de macht dan? Werelddemocratie?”
“Schei toch uit! Democratie is leuk op papier. Maar uiteindelijk zijn de 
uitvoerders van de democratie, de kiezers en de gekozenen met hun 
ambtenaren, ook maar mensen die knoeien en prutsen. De kiezers 
doen hun plicht – of niet – om van het geregel af te zijn en de geko-
zenen voelen zich bijzonder en zijn te druk bezig met het veilig stellen 
van hun speciale status om te weten waar ze ook alweer voor gekozen 
waren. En ambtenaren? Ambtenaren! Mensen die hun dagen vullen met 
zichzelf onmisbaar te maken. Beleidsvoorstellen, onderwijsreglemen-
ten, beveiligingsmaatregelen en inspectiediensten, allemaal instru-
menten om hun eigen vak overeind te houden. Nee, in democratie zie ik 
niets, in elk geval niet zoals die uitgevoerd wordt. Het gaat uit van een 
volstrekt wantrouwen tegenover de mens en wat die kan en wil. Soci-
alistische en communistische regimes idem dito. Zodra zich een bo-
venlaag vormt die voor anderen bepaalt wat wel en niet de bedoeling is 
– om vervolgens voor zichzelf uitzonderingen toe te staan – sluipt het 
negatieve mensbeeld naar binnen. Terecht, in sommige gevallen waar 
de schaalgrootte heeft bijgedragen aan een onontwarbare kluwen van 
ideeën, handelen, spreken. Hoe meer mensen, hoe meer anonimiteit en 
dus hoe minder kennis van mensen. Onterecht zodra het om één per-
soon gaat. Ik wens niet op voorhand als een bedrieger bestempeld te 
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worden. Ik wil niet zeggen dat er geen bedriegers zijn en ook niet dat 
ik zelf nooit bedrogen heb of ben, maar ga eerst eens na langs welke 
maatstaf je me legt en kom dan terug. Ben ik een misdadiger omdat 
ik in mijn herberg de taalwetten negeer? Of is degene die míj een mis-
dadiger noemt de boosdoener, omdat deze persoon gemeengoed heeft 
ingepikt en aan ons probeert terug te verkopen? Of is het degene die 
deze persoon met wetten en regels beschermt, omdat die regels hem-
zelf of haarzelf ook beschermen? Wat ik maar wil zeggen is: regels, 
wetten, geweld en bedrog, ze zijn volgens mij allemaal in de mens 
aanwezig. De vraag is alleen: wiens wetten, regels, geweld en bedrog 
zijn geoorloofd en wie heeft dat met welk recht bepaald? Dat zal ook 
de enige uitkomst van uw onderzoek zijn: de oorsprong van de macht. 
Misschien niet tussen mensen in hun oervorm, wat dat ook moge zijn, 
maar wel tussen de mensen van nu.”

Rosita viel in slaap; op het ritme van haar oma’s stemgeluid kon ze 
altijd uitstekend wegdoezelen. Ze hoorde nog net hoe de man zei dat 
hij weigerde uit te gaan van het slechte van de mens en hoe Zito hem 
vroeg waarom hij per se wilde praten over dé mens: “U kunt toch ver-
trouwen op uw eigen goede dingen zonder die op iedereen te projecte-
ren of juist niet uzelf als gemiddelde van de hele mensheid te zien?”

Die avond installeerde Rosa zich in bed met een kussen in de rug. Op 
haar nachtkastje stond een glas wijn naast een verzameling kaarsen. 
Ze pakte haar dagboek en bladerde er een beetje in terwijl ze nu eens 
haar sigaret, dan eens haar glas wijn naar haar lippen bracht. Soms las 
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ze een passage wat aandachtiger, soms wat vluchtiger. Toen pakte ze 
haar pen en begon ze te schrijven. Ze was zo geconcentreerd bezig dat 
ze opschrok van een ritseling in haar kamer.

“Papa?”
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De volgende ochtend werd Rosita op de bank wakker met een stijve 
nek. Met een pijnlijk gezicht kwam ze overeind, waardoor Raadmaars 
van haar schoot gleed, in haar glijvlucht wakker schrok en zich draaide 
om op haar pootjes te landen. Samen knipperden ze tegen de eerste 
zonnestralen en samen rekten ze zich uit.
“Zal ik oma eens gaan verrassen met koffie op bed?” vroeg ze aan 
Raadmaars, die haar schouders ophaalde en wegliep. Rosita volgde de 
kat naar het keukengedeelte en zette de ketel met water op het vuur. 
Ze spiekte tussen de gordijnen door naar de tuin – een vreemde bena-
ming voor iets wat door gebrek aan een specifieke omheining (de muur 
was afgebroken) niet duidelijk tot de herberg behoorde – en zag hoe 
de schommel zachtjes op het ritme van de wind heen en weer bewoog. 
Met een lichte sprong landde Raadmaars op de schommel. Ze draaide 
zich tot een bal en leek meteen in slaap te vallen, gewiegd door de 
wind en gestreeld door de zon.
Het gefluit van het kokende water bracht Rosita weer terug tot haar 
voornemens. Ze maakte de koffie en liep ermee de trap op naar boven, 
naar de slaapkamer van Rosa. Met haar linkervoet stootte ze zachtjes 
de deur open. Daar lag haar oma in bed. Naast haar brandden de laat-
ste stompjes van de verzameling kaarsen. Rosita blies ze uit en zette 
de koffie naast de plasjes was.
“Oma!” riep ze zachtjes, terwijl ze naar het raam liep om de gordijnen 
open te trekken.
“Oma?” riep ze nog eens toen ze terugkeek naar het bed en nog steeds 
geen teken van leven had gehoord of gezien. In het volle zonlicht zag 
ze dat Rosa tot laat in de nacht had zitten schrijven. Haar dagboek 
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was uit haar vingers gegleden en lag op de sprei. Rosa zelf lag on-
deruitgezakt op haar kussen. Rosita snelde naar het bed en schudde 
zachtjes aan haar oma’s schouder.
Geen reactie.
Haar blik gleed naar het dagboek. De laatste pagina van Rosa’s leven 
was half gevuld. Rosita’s ogen staarden naar de eerste regel:

Vandaag ben ik 49 jaar, zeven maanden en zes dagen oud en mijn ca-
deau is de dood.

Ze las en herlas die eerste regel en keek van haar oma naar het dag-
boek en terug, totdat de strekking van de woorden tot haar doordrong. 
Ze hoorde Zito stommelen op zijn kamer.
“Papa?”
Ze stond op en liep naar haar vader.
“Oma is dood.”
Met een kletterend geluid viel de scheerkwast in de wasbak.

Een paar dagen na Rosa’s begrafenis, vroeg Rosita aan Zito of ze haar 
oma’s dagboek mocht lezen.
“Natuurlijk. Waar wil je beginnen?” was Zito’s wedervraag.
“Bij het laatste.”
Rosita ging op de bank zitten en sloeg de laatste geschreven pagina 
op. Ze begon te lezen:
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Vandaag ben ik 49 jaar, zeven maanden en zes dagen oud en mijn ca-
deau is de dood. Net zoals iedereen in mijn familie word ook ik niet 
oud. Ons hart leeft intensief. Het klopt voor de liefde, het klopt voor 
de vrijheid en het klopt om het bloed rond te pompen. Dat laatste is 
misschien niet zo romantisch of heroïsch, maar wel onontbeerlijk. 
Vannacht zal deze laatste functie uitvallen. Ik hoop dat de andere twee 
functies niet mee sterven en dat de liefde en de vrijheid – en alle woe-
de en vreugde die daarmee gepaard gaan – waar ik voor geleefd heb 
door blijven ademen ook na mijn dood. Ik heb goede hoop voor Rosita. 
En natuurlijk ook voor Zito en Melá. Zito en Melá. Als ik aan hen denk, 
breekt mijn hart opnieuw.

Hier stopte Rosa’s schrijven.

Melá?

Rosita had die naam wel eens horen fluisteren, maar nooit in combina-
tie met Zito’s naam.
“Papa?”
Zito keek op van zijn uien.
“Wie is Melá?”
Hij veegde met zijn hand over zijn ogen en begon te huilen.
“Uien”, legde hij met verstikte stem uit, terwijl hij naar de bank liep en 
naast Rosita ging zitten. Hij zuchtte.
“Melá?” vroeg ze om hem op gang te krijgen. Zito pakte haar knie vast.
“Melá”, zei hij zachtjes, “Melá is een ongelooflijke vrouw. Ze zegt wat 
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ze wil en ze is stoer en sterk.”
“Dat weet ik, papa, dat heb ik ook over haar gehoord. Ze gebruikt 
haar tong als een sabel en hakt ermee op monsters in. Maar waarom 
staat ze in Rosa’s dagboek? En waarom staat er ‘Zito en Melá’? Ken je 
haar?”
Zito zweeg en keek uit het raam. Hij slikte en zei: “Melá is je moeder. 
Ze werd als baby op de stoep van de herberg gelegd. Ik was meteen 
verliefd. Ik vond haar mooi en lief en grappig. We groeiden samen op en 
gingen samen de wereld in. We hielden veel van het leven en we hiel-
den veel van elkaar. Toen ze zwanger werd van jou, kwamen we terug 
naar Rosa. We hadden nogal wat opschudding veroorzaakt. We vonden 
dat taal geen privébezit was en gebruikten woorden zonder heffingen 
te betalen. Ik schreef mijn mooiste gedichten als ik naar Melá keek. 
Ken je ‘De kakkerlak en de krijger’?”
“Natuurlijk”, zei Rosita, en ze reciteerde:

“De kakkerlak en de krijger
hebben beiden een glimmend schild.
De ene wordt vertrapt en verguisd,
de ander toegejuicht en bemind.
De eerste zal nooit een mens doden,
de ander zal het nooit leren laten.
‘De mens is als de natuur’ wordt gezegd
- gewezen wordt op het geweld.
Maar waarom omarmen we dan niet
de vredelievende kakkerlakken



BWAZLAZORA 100

en zetten we de soldaten niet
met afgrijzen buiten de deur?

Tuurlijk ken ik het. Hoezo?”
“Dat gedicht was blijkbaar verkeerd gevallen. Eerst hadden we alleen 
problemen met de patentpolitie en haar opdrachtgevers. Nu hadden 
we ineens een probleem met het leger, want het leger houdt er niet 
van om met ongedierte vergeleken te worden. Ik probeerde nog uit te 
leggen dat het leger juist niet met de kakkerlak vergeleken werd – dat 
zou het arme diertje onrecht doen – maar dat ik juist adviseerde het 
leger af te schaffen. Ik bedoel maar, meer dan de mythe van de geweld-
dadige mens in stand houden doen ze niet, die soldaten. Hoe dan ook, 
niet alleen de patentpolitie zat ons nu op de hielen, maar ook het leger, 
en ik kan je wel vertellen: voor het leger is de gewelddadige mens niet 
alleen een mythe. De toestand van Melá was dusdanig, dat we beslo-
ten geen onnodige risico’s te nemen en naar Rosa terug te gaan. De 
herberg is altijd een veilige plek geweest en hier konden we rustig op 
jouw komst wachten.”
“Waarom is ze dan diezelfde nacht nog weggegaan? Vond ze me niet 
lief?”
”Ze vond jou juist de liefste van de hele wereld. Maar er was iets ge-
beurd waardoor ze hier niet langer kon blijven. Daarom is ze gegaan.”
“Wat was er dan gebeurd, papa? Kreeg ze ruzie met jou of Rosa?”
“Nee, geen ruzie. Maar ik kan je nog niet vertellen wat er wel gebeurd 
is. Sorry, kleintje.”
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Rosita keek hem teleurgesteld aan, maar ze begreep dat Zito op dat 
moment verder niets meer los zou laten. Ze keerde terug naar Rosa’s 
dagboek en Zito keerde terug naar het keukendeel, over zijn schouder 
roepend: “Je oma heeft meerdere dagboeken geschreven en er zijn ook 
gastenboeken van vele jaren geleden. Ze staan op zolder. Als je wilt, 
kun je heel ver in de tijd teruggaan.”

De zolder van herberg De Kruising werd – zij het schaars – verlicht 
door een klein dakraam. In de stralen van de zon werden de zwermen 
van stofdeeltjes uitgelicht – daarbuiten bleven ze anoniem, maar wel 
voelbaar aanwezig, want Rosita, die op haar knieën tussen een verza-
meling dozen zat, voelde ze in haar neus kriebelen en moest er voort-
durend van niezen. Haar oma had de dozen niet gedateerd en Rosita 
was druk bezig om de puzzel van de tijd op te lossen, want ze wilde de 
boeken in chronologische volgorde lezen. De staat van het karton gaf 
een indicatie van de oudheid van de doos. Links van haar stonden de 
meest gammele van de dozen. Rechts stonden nog niet gesorteerde 
dozen, een grote hutkoffer die was achtergelaten door een van de on-
telbare gasten die de herberg hadden gepasseerd (“Kan ik u verblijden 
met de ballast van mijn verleden?” “Ja hoor, zet maar op zolder”) en 
een oude hoedendoos met ansichtkaarten die eenvoudigweg waren 
geadresseerd aan ‘De Kruising, lengtegraad X en breedtegraad Y’ – 
meestal niet door de reguliere post bezorgd maar door medereizigers 
overhandigd. Rosita zuchtte om op adem te komen van een krachtige 
niesbui. Gedreven zette ze vervolgens haar werk voort, totdat Zito van 
beneden riep of ze trek had in warme wijn.
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“Papa, waarom heeft oma de dozen niet op volgorde gezet?”
Ze zat op de bank gedruddeld (dat woord had ze zelf verzonnen toen ze 
op haar tweede aan Rosa en Zito probeerde uit te leggen dat ze zich 
gekoesterd en behaaglijk voelde) met Raadmaars op schoot.
“Je oma vond tijd niet zo belangrijk. Ze zei dat tijd als een zee was 
die over de ruimte golft en zo het landschap deed veranderen en dat 
het veranderde landschap de stroom van golven veranderde. Verleden, 
heden en toekomst, dat vond ze handige begrippen, maar wannéér iets 
precies plaatsvond of plaats zou vinden, vond ze minder interessant. 
De zee van tijd zou alle sporen van het verleden ooit uit het geheugen 
van de mensen wissen en dan golven over het landschap sturen die 
mensen voor ‘nieuw’ of ‘modern’ aanzagen, louter en alleen omdat ze 
het oude landschap vergeten waren. Wat vroeger was zou ooit weer 
worden, daar was ze van overtuigd. Als je de oude boeken leest, zul 
je veel herkennen van wat zich nu ook afspeelt. Sommige mensen 
noemen de evolutie een leerproces. Je oma niet. Je oma vond mensen 
hardleers en het enige substantiële wat veranderde waren de woorden 
die weergaven wat onveranderd bleef: machtsverschil. In sommige 
tijden werd machtsverschil verklaard vanuit fysieke of intellectuele 
macht; in andere tijden vanuit religieuze of politieke of economische 
macht. Dat was voor haar de rol van het heden: onderzoeken wat de 
specifieke verklaring van die tijd was en die verklaring weerleggen. 
Want dat was het andere tijdloze dat ze gevonden had: de reactie op 
het machtsverschil. Hóe mensen erop reageerden was heel verschil-
lend: een gesprek met de machthebber aangaan en gewoon vragen om 
een kleiner machtsverschil; of, zoals je moeder en ik hebben gedaan, 
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je onttrekken aan de macht door je te onttrekken aan het oog van de 
machthebber; of, zoals veel mensen doen, je erbij neerleggen en er het 
beste van hopen; of, natuurlijk, maar dat doen maar weinigen, jezelf als 
machthebber aanwijzen. De wisselwerking tussen het machtsverschil 
en de reactie daarop was volgens je oma eeuwig en daarom maakte 
tijd niet zo veel uit voor haar, en ruimte ook niet. Sommige mensen 
hadden het over een al dan niet eeuwige klassenstrijd. Volgens je oma 
was dit onterecht. Het was volgens haar veel genuanceerder dan twee 
partijen die lijnrecht tegenover elkaar staan en elkaar bestrijden. Ze 
vond ook dat het niet specifiek aan ‘klasse’ was gebonden. Het ging 
niet altijd alleen maar over economische machtsverschillen – en ze 
vond ook dat die niet onoverkomelijk waren – maar wanneer mensen 
elkaar in de haren vlogen, dan was dat ook om politieke en godsdien-
stige meningsverschillen. Zelf had ze het over een taalstrijd, waarbij 
de winnaar mocht bepalen wat woorden betekenden en dus ook welke 
verklaring voor het machtsverschil dan legitiem was.”
Zito stond op.
“Ga je mee dadels maken?”
Daar had Rosita geen verdere aansporing voor nodig. Ze zette Raad-
maars op de grond en volgde haar vader naar het keukendeel.
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“Mijnheer, wat een overheerlijke dadels”, zei een van de gasten die 
avond aan tafel. Hij stak een tweede dadel in zijn mond en zuchtte met 
zijn ogen dicht: “Wát een traktatie.”
Rosita keek de man nieuwsgierig aan. Ze meende zich vaag te herin-
neren dat ze hem eerder had gezien, maar waar? En wat nog vreemder 
was, was dat de enige mensen die ze tot dan toe gezien had de gasten 
van de herberg waren – en die kwamen slechts één keer overnachten 
om daarna nooit meer terug te keren. Waarom kwam deze man haar 
dan zo bekend voor?
“Mijnheer, u staat in mijn land van herkomst – en ook, zo ik hoop, van 
terugkomst – bekend als een begenadigd poëet. Zou u mij en wellicht 
ook mijn tafelgenoten nóg een traktatie willen geven en ons verblijden 
met één van uw gedichten?”
“Natuurlijk, waarde gast”, zei Zito en hij declameerde:

“Ik ben de hamer en het pikhouweel:
met mij graven mensen
- door lagen asfalt en beton -
in hun collectieve geheugen
tot ze de wind weer in hun haren voelen
en het gras weer tussen hun tenen.
Ze strekken hun armen
en ballen hun vuisten
en met hun hoofd in de nek
brullen ze hun woedende heimwee uit.”
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“Prachtig, mijnheer! Een juweel! Niemand kan beter dan u uitdrukken 
dat mensen, als ze geen taal meer hebben, alleen kunnen brullen. Of 
zwijgen, natuurlijk, maar daar gaat uw gedicht blijkbaar niet over. Uit 
de grond van mijn hart dank ik u voor deze avond, die na zo’n feestelij-
ke aanvang in mijn ogen niet meer stuk kan.”
En inderdaad: het wérd een gezellige avond waarbij veel gepraat, ge-
danst en gelachen werd tot laat en diep in de nacht.

De volgende ochtend vond Zito een enveloppe op de schouw van de 
haard, geadresseerd aan ‘Zito; poëet’. Nieuwsgierig maakte hij de en-
veloppe open en begon te lezen. ‘Rekening’, las hij tot zijn ontsteltenis 
bovenaan. Zijn ogen vlogen over de brief. ‘Ik’, zo las hij, was geclaimd 
door een verfbedrijf en werd geleased aan leden van de Unie van Psy-
chologen en van de Verenigde Filosofen. ‘Ben’ werd geclaimd door een 
sportschoenenfabrikant en werd geleased aan diezelfde leden. ‘De’ 
was in handen van een internationaal opererende bank en was vrijwel 
gratis – evenals ‘en’ en ‘het’. ‘Hamer’ en ‘pikhouweel’ waren bezit van 
een grote keten in doe-het-zelfwinkels en de laatste werd geleased 
aan leden van de bergbeklimmersbond – tegen gereduceerd tarief bij 
een lidmaatschap van vijf jaar of langer.
Zito’s ontsteltenis groeide bij elke regel die hij las en veranderde in 
woede, totdat hij zowat ontplofte toen hij las dat ‘heimwee’ en ‘uit’ 
eigendom waren van de Gemeenschap van Hotelhouders en dat dit 
eerste woord op laste van een hoge dwangsom absoluut verboden 
was voor eenieder die niet bij de Gemeenschap was aangesloten; ‘uit’ 
mocht gebruikt worden tegen het standaard voorzetseltarief zoals 
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dat bij de wet was vastgesteld. Zijn blik gleed naar het totaalbedrag 
onderaan de rechterkolom en even stond zijn hart stil. De boete was in 
één enkel gedicht opgelopen tot de waarde van de herberg. Hij hapte 
naar adem en toen Rosita naar beneden kwam, trof ze haar vader in 
overspannen toestand aan.
“Papa!” riep ze opgewonden terwijl ze op hem af rende. “Weet je nog 
die man van gisteren?”
Zito knikte, nauwelijks merkbaar.
“Ik dacht steeds dat ik hem ergens van kende, maar iedereen die ik 
zie, zie ik maar één keer. Toen schoot het me te binnen: oma’s hoeden-
doos!”
Zito keek haar niet-begrijpend aan. Pas toen viel hem op dat Rosita 
met iets in haar hand stond te wapperen.
“Oma bewaarde ansichtkaarten in een hoedendoos op zolder. Vorige 
week, toen ik begon met het sorteren van de dozen, heb ik snel een 
blik geworpen in de hoedendoos. Bovenop vond ik deze kaart.”
Verdoofd nam Zito de kaart aan. Hij keek recht in de ogen van de man 
van de avond tevoren. Boven het hoofd las hij: ‘De nieuwe voorzitter 
van de Gemeenschap van Hotelhouders’; onder het hoofd stond: ‘gaat 
de strijd aan met de patentenpiraterij’. Langzaam draaide hij de kaart 
om. In een handschrift dat hij maar al te goed kende was geschreven: 
“Hij komt eraan. Kijk uit. Bwazlazora.”
Geschokt keek hij naar Rosita. In zijn geest ging hij jaren terug, naar 
de avond dat hij en Melá lachend geproost hadden op de stupiditeit van 
de taalpatenten. 
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“Melá,”

herhaalde hij prevelend het gedicht dat hij die avond voor haar had 
geschreven en dat alleen zij tweeën kenden,

“haar naam is sappig en zoet.
Ik zou erin willen bijten,
maar zodra ik haar naam in mijn mond neem,
moet ik ervoor betalen.”

Rosita keek hem niet-begrijpend en bezorgd aan, maar Zito ging onver-
stoord door:

“Daarom geef ik haar voor niets een naam
die het geluid maakt van als ik er al in gebeten heb
en het sap in mijn mond proef:
Bwazlazora.”

Toen sloot hij zijn ogen en viel zijn hoofd opzij. Rosita schoot toe en 
schudde hem hard door elkaar. Ze sloeg hem met tranen in haar ogen 
– “Papa! Papa!” – in zijn gezicht. Heel even kwam hij bij: “De strijd is 
begonnen. Voor de echt. De herberg is niet meer veilig.”
Toen sloot hij zijn ogen om ze nooit meer te openen.

De eerste tijd na Zito’s begrafenis was Rosita door verdriet overmand. 
Omdat de herberg niet meer veilig was, bleven ook de reizigers weg. 
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Rosita was nog nooit alleen geweest. Ze slenterde verdoofd door de 
herberg en at en dronk bijna niets. Ze zweeg – tegen wie moest ze 
praten? Raadmaars? die zei toch nooit wat terug – en stopte toen ook 
met denken. Vele uren bracht ze door het keukenraam starend door, 
terwijl het beeld van de schommel in de wind op haar netvlies gegrift 
werd – zat ze daar nu gisteren of was het al vandaag? Of morgen? Ze 
verloor elk besef van tijd terwijl de dagen in elkaar vervloeiden.

Op een dag vond ze een brief op haar deurmat. Ze pakte hem op en 
zette hem op de schouw, om vervolgens bij het keukenraam verder te 
gaan met naar buiten staren. Drie dagen later zat ze in de scheme-
ring op de bank. Raadmaars sprong van de kast op de schouw om op 
de bank te landen en in die beweging viel de brief van de schouw op 
Rosita’s schoot. Ze haalde haar schouders op in een gebaar van ‘ach, 
waarom ook niet?’, scheurde de enveloppe open en haalde er een kran-
tenknipsel uit. Met gefronste wenkbrauwen begon ze te lezen:

Taalterroriste Melá is gisteren bij 
een charge van een speciale com-
mando-eenheid, belast met het 
opsporen van taalagressieve cel-
len, omgekomen. Zij werd tot drie 
maal toe gesommeerd haar mond te 
houden en zij weigerde drie maal 
om gehoor te geven aan dit bevel. 

Hierop opende de eenheid vuur en 
doorzeefden de commando’s Melá 
tot aan hun laatste kogel. “Dit soort 
terrorisme vraagt om harde maatre-
gelen”, was het commentaar van de 
bevelhebber. “Straks gaat iedereen 
zo maar wat roepen. Kan niet!”

Taalterroriste gedood
Gesponsord door Verenigde Taalbelangen Grootaandeelhouders
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Tranen prikten in Rosita’s ogen tot ze haar tranen de vrije loop liet en 
huilde om Melá, de vrouw die ze nooit gekend had; om de man die haar 
zo lief had gehad en om de vrouw die haar in haar huis had binnen-
gelaten. Ze huilde vier dagen lang en voelde verbaasd hoe de laatste 
druppel over haar wang gleed. Ze trok haar neus op en stond op van de 
bank. Met de rug van haar hand veegde ze die laatste druppel weg.
“Genoeg. Aan het werk”, zei ze resoluut tegen Raadmaars, die verbaasd 
opkeek bij het horen van haar stemgeluid. De kat keek toe hoe ze alle 
dozen van de zolder naar beneden haalde, ze globaal op volgorde zette, 
op de bank ging zitten met het eerste boek en begon te lezen.

De eerste tijden van de herberg, daar vlóóg ze doorheen in een paar 
boeken die verhaalden van reizen door ruige streken, bergpassen en 
moerassen, reizen door steden, bergdorpen en badplaatsen. De reizi-
gers van toen waren nieuwsgierig naar de wereld en vol bewondering 
over de schoonheid van hun planeet, of zochten familie op die vol 
avonturiersgeest naar elders waren vertrokken. Ze beschreven de land-
schappen en de mensen die ze hadden achtergelaten, onderweg waren 
tegengekomen en later hoopten aan te treffen. Er leken grote hiaten 
te zitten tussen de verslagen en daaruit maakte Rosita – terecht – 
op dat de herberg aan de wieg van zijn bestaan een weinig florerende 
onderneming was. Pas aan het einde van het derde boek leek daar 
voorzichtig verandering in te komen. Ze had zojuist een verhaal gele-
zen van iemand die op een hete zandstrook woonde, toen ze de pagina 
omsloeg en “Zeno’s tijdperk” boven aan de pagina las. “Zeno’s tijdperk”. 
Ze staarde naar de letters en realiseerde zich dat dit handschrift als 
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enige was overgebleven van wat Zeno met zijn handen had gemaakt. 
Ze streek met haar vingers over de letters en probeerde zich voor te 
stellen hoe een nog jonge Zeno op een avond bij kaarslicht deze een-
voudige regel had neergeschreven. Toen sloot ze het boek. Voor het 
eerst in lange tijd voelde ze de slaap aan haar oogleden rukken. Ze 
rekte zich uit, ging liggen en trok de deken over zich heen. De volgende 
dag zou ze verder lezen.

De weken die kwamen bracht Rosita grotendeels op de bank door. Ze 
stond alleen op om in het keukendeel wat te eten of te drinken te ha-
len of om naar de badkamer te gaan. Ze las (“Vele groetjes en een pret-
tige reis van iemand die uit een koud klimaat komt en wel eens met 
warme voeten wil gaan slapen”) en las (“Een behouden reis en thuis-
komst van iemand die even de muggen in haar land wil ontvluchten”) 
en las (“Heerlijk gegeten hier! Super!”). Geleidelijk aan begon haar op 
te vallen dat er tussen deze luchtige boodschappen en vrolijke groeten 
van reizigers verhalen met een andere toon voorkwamen, een toon van 
vrees (“Ik kom uit een arm land, dat mijn dochter verlaten heeft om 
elders kansen te zoeken, maar ik heb niets meer van haar vernomen 
en ga haar nu zoeken, want ik vrees dat ze in handen van boeven te-
recht is gekomen”), een toon van hulpeloosheid (“In mijn land hangt 
bestaansveiligheid af van bezit en inkomen en ik heb beide niet; ik voel 
me onmachtig daar iets aan te doen en zoek veiligheid en iemand die 
voor me zorgt en erop toeziet dat ik elke dag te eten krijg” – “Is zij 
dit”, vroeg Rosita zich met vage verwondering af), een toon van rade-
loosheid (“We woonden in een dorpje aan de kust en ons huis stond 
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onder de palmbomen; we visten en plukten fruit en dat was alles. Toen 
kwamen er mannen met wapens naar ons dorp en die zeiden dat we 
onder een regering vielen en dat we ons tegen die regering verzet had-
den. We konden kiezen: lopend ons land verlaten of liggend; we kozen 
voor het eerste”). Rosita las en las totdat ze haar polsen voelde bran-
den. Met verkrampte vingers sloeg ze pagina na pagina om en las ze 
de verhalen van mensen die verdreven waren van hun eigen lengte- en 
breedtegraden, mensen die zelf te weinig te zeggen hadden en die bij 
De Kruising terechtkwamen om hun verhaal te vertellen. Na weken van 
lezen sloeg Rosita een nieuw boek open en las ze op de eerste pagina 
“Rosa’s tijdperk”. De verhalen die ze las werden treuriger en treuriger. 
Op het eind vertoonden de gastenboeken dezelfde hiaten als de eerste 
boeken van de herberg. Rosita wist dat dit niet was omdat er maar 
sporadisch gasten in de herberg waren – avond na avond was De Krui-
sing vol met reizigers – maar omdat ze hun woorden niet durfden op te 
schrijven. Spreken durfden ze in die eerste tijd van de privatisering van 
het woord nog wel – gesproken taal was zo veel vloeibaarder dan de 
gestolde woorden van het schrift – totdat ook dat op een dag ophield 
en het grote zwijgen begon.

Rosita had alle boeken gelezen en teruggestopt in hun kartonnen do-
zen. Ze rekte zich uit en gaapte. De schemering was ingevallen en de 
herberg lag in een zee van stilte ergens in de verlaten omgeving. Ze 
stak een kaars aan en trok een fles wijn open. In gedachten nipte ze 
aan haar glas. De verhalen uit de boeken – de periode die men achteraf 
‘modern’ noemde, de periode waarin men de voorgaande periode ‘pre’ 
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ging noemen, de periode die daaropvolgend ‘neo’ werd genoemd en de 
periode die men ‘post’ had genoemd als dat woord niet al door De Pos-
terijen in bezit was genomen – trokken aan haar geestesoog voorbij, 
totdat ze in slaap viel en de verhalen in haar dromen verder gingen.
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Ze sliep lang. Tegen de schemering van de volgende dag werd ze wak-
ker doordat Raadmaars haar gezicht likte. Ze stond op van de bank en 
liep naar de zolder. Daar, in de hoek, stond de hutkoffer waar Rosa haar 
eigen dagboeken in bewaarde. Rosita sleepte het lompe gevaarte de 
trap af.

Rosita las. Ze las ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Ze las over de 
kracht van ‘dus’ en voelde Rosa’s woede. Ze las over de Gemeenschap 
van Hotelhouders en grinnikte om haar oma’s listigheid op een ochtend 
lang geleden:

Vandaag ben ik 21 jaar en 18 dagen oud en mijn cadeau van vandaag 
is de oplossing van mijn probleem. Ik liep naar de terrassen van de 
dure hotels en vroeg aan de gasten of ze lekker hadden geslapen. 
Gestreeld door zoveel belangstelling en beleefd genoeg om naar mijn 
eigen nachtrust te vragen, zeiden ze: “Prima, dank u wel. En u?” Ik ant-
woordde dat ik slecht geslapen had omdat ik me zorgen maakte – en 
dat was ook zo, ik hád slecht geslapen omdat ik me zorgen maakte. Ik 
legde uit dat ik had gehoord dat mensen uit deze streek op onverklaar-
bare wijze waren verdwenen – en dat wás ook zo, want een aantal 
van mijn gasten was niet aangekomen bij mijn herberg terwijl ze hun 
komst wel aangekondigd hadden: “Niemand wist waar ze naartoe zijn 
gegaan en niemand zag hen ooit nog terug”, besloot ik op fluistertoon. 
“U maakt een geintje, mevrouw”, zeiden ze met een stem vol ongeloof, 
maar ik hield vol: “Nee hoor! Waarom zou ik grapjes maken over het 
verdwijnen van mensen? Heeft u dan nog nooit van de grote verdwijn-
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golf gehoord? Tienduizenden mensen vragen zich in wanhoop af waar 
hun vader, moeder, broer, zus, zoon, dochter, geliefde is. Ik heb gehoord 
dat die grote verdwijngolf nu deze kant op komt, want hier zitten ook 
mensen die graag zeggen wat ze willen. Mag ik u eens vragen: praat 
u graag onbelemmerd?” “Eh, ja”, zeiden ze dan voorzichtig. “Welnu, u 
bent rijk, machtig, en kletst graag. U heeft vast vrienden in soortge-
lijke kringen?” Instemmend geknik. “Dan kan het u toch niet verbazen 
dat uw rijke en machtige vrienden ook rijker en machtiger willen wor-
den. En waar gekletst wordt, vallen namen. En waar namen vallen, 
denken mensen aan de rijkdom en macht die bij die namen horen. Het 
zou zo maar kunnen dat één van uw rijke en machtige vrienden en 
vriendinnen uw naam, rijkdom en macht hoog boven aan het verlang-
lijstje heeft staan, u hier aan het diner uitnodigt en tja, wie weet wat 
er dan gebeurt. Zegt u eens, heeft u voor vanavond al een uitnodiging?” 
Als ze tegen die tijd hun koffers nog niet gepakt hadden, antwoordden 
ze: “Eh ja, met een zakenvriend”, of: “Eh ja, met de familie van mijn 
dochters verloofde”, of: “Eh ja, met een collega politicus.” “En hoe 
goed ként u deze mensen nou werkelijk?” Zelfs de meest ongelovige 
of standvastige sprong hier op om spoorslags te vertrekken. Binnen 
een dag was iedereen met klasse en status weg. De terrassen werden 
leger en leger – er verdwenen daadwerkelijk mensen om onverklaarba-
re redenen; ik kon de lege plekken zo aanwijzen waar kort tevoren nog 
iemand had zitten ontbijten.
Het was heel gemakkelijk. Rijkdom hangt samen met macht en macht 
hangt samen met angst en onrust. Deze mensen begrijpen de taal van 
angst en onrust, want ze gebruiken die taal elke dag. Ze zijn er rijk en 
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machtig mee geworden. Zodra ze weten waartoe ze zelf in staat zijn, 
begrijpen ze wat hun soortgenoten allemaal kunnen. Het zou me niets 
verbazen als er vandaag mensen tussen zaten die zelf bij de grote ver-
dwijngolf achter de schermen betrokken waren. Waarom zouden hun 
gelijken niet tot zoiets in staat zijn? Ze konden het immers zelf en ze 
waren tenslotte niet voor niets elkaars gelijken. Taal is een belangrijk 
wapen: het realiseert het sociale leven door het enkel te beschrijven 
en uit te spreken.
Na thuiskomst lag het bundeltje nog steeds op mijn stoep. Mijn twee-
de cadeau van vandaag: het meisje dat Zito ‘Melá’ heeft genoemd.

Bij het lezen van de laatste regels sloeg Rosita het dagboek dicht met 
haar vinger op de pagina waar ze gebleven was. Ze dacht even met 
gesloten ogen terug aan de dag dat ze het krantenbericht had gelezen, 
en aan de natte dagen die volgden. Toen sloeg ze het boek weer open 
en las ze verder, over ‘Niet onze schuld! Sorry!’, over de gesprekken 
die Rosa met Zito en Melá had gevoerd (ze lachte om “Kijk, ik ben een 
prinses, want ik heb een prins genaaid!”) en over de nacht dat ze gebo-
ren werd:

Vandaag ben ik 35 jaar, 2 maanden en één week precies en mijn ca-
deau van vandaag is mijn kleindochter Rosita. Een wolk van een baby, 
mijn hart smolt ter plekke. Maar mijn hart werd snel daarna weer 
ijs. Na jaren niets van zich te hebben laten horen, stond Chave, die 
schaamteloze losbol, kort na Rosita’s geboorte op de deur te bonzen. 
Ik liet hem binnen op mijn slaapkamer en daar stond hij dan, vol opge-
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wonden triomf. “Ik moet je wat leuks vertellen”, zei hij, grijnzend van 
oor tot oor. Tot mijn grote ongeloof deed hij uit de doeken hoe híj dege-
ne was geweest die op een dag wakker werd met een briljant idee, een 
idee dat later uit zou lopen tot de totale privatisering van het woord 
– en tot het grote zwijgen. Die ellendeling! En dat allemaal, zo zei hij, 
om mij terug te pakken! Maar dat was nog niet alles! Hij had nog meer 
te onthullen en zei dat Zito en Melá wellicht ook belangstelling zou-
den hebben voor zijn verhaal, dus vroeg ik hen erbij te komen en met 
Rosita in haar armen stapte Melá samen met Zito mijn slaapkamer 
binnen. Chave begon te vertellen hoe hij meteen na mijn afwijzing van 
zijn genereuze aanbod om met mij te trouwen al op wraak had gezon-
nen. Hij was bij de rode feeks blijven wonen – tot aan haar dood – en 
had samen met haar een plan bedacht. Avond na avond ging Chave uit 
en avond na avond gaf de rode feeks met een felle ruk van haar hoofd 
te kennen dat het meisje dat hij meebracht niet geschikt was. Tot-
dat Chave een meisje naar de feeks bracht dat haar goedkeuring kon 
wegdragen: ze leek als twee druppels water op mij en kwam uit een 
land waar iedereen vond dat alles altijd groter kon. Na lang zoeken had 
Chave dan eindelijk het meisje gevonden dat hij zocht: de dochter van 
haar en van de praatjesmaker. De feeks en haar zoon verleidden haar 
tot vriendschap, vertrouwen en liefde. Dit alles leidde tot een zwan-
gerschap en een geboorte, waarna ze haar de baby van de borst rukten 
en haar op straat smeten. “Die baby, lieve Rosa”, vervolgde hij zijn 
afschuwelijke relaas, “heb ik op jouw stoep gelegd, want, lieve Rosa, 
ik wist hoe graag jij mijn kinderen in je eentje grootbracht. En het doet 
me bijzonder veel genoegen om te zien hoe goed het kind van je half-
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zusje – jij, Melá – het kon vinden met haar neefje en halfbroertje – jij 
Zito.” Hij schaterde het gewoon uit! Hij stond te springen van plezier 
en zei dat hij niet wist met welke wraak hij het meest verguld was. We 
stonden sprakeloos. Toen barste Melá los in een scheldpartij (“Hufter! 
Klootzak!”) en ontstond er een gevecht en klonk er een knal. Iemand 
van ons had het jachtgeweer van mijn opa uit de linnenkast gehaald en 
Chave lag dood op de grond in een grote plas bloed.

Rosita huilde mee met het verdriet van haar familie en liet de strek-
king van Chave’s verhaal tot zich doordringen. Geschokt liet ze Rosa’s 
dagboek vallen.

Wederom werd ze wakker omdat Raadmaars haar in het gezicht leb-
berde. Het schuurpapieren tongetje van de kat kriebelde haar wakker. 
Rosita stond op om koffie te maken. Ze ging aan tafel zitten en keek 
vol afgrijzen naar het boek dat naast de bank was gevallen. Ze had 
gisternacht nog het einde van haar geboortenacht gelezen.

Rosa, Zito en Melá hadden het lijk van Chave eerst onder Rosa’s bed 
verstopt. Vervolgens hadden ze overlegd wat ze zouden doen. De rode 
feeks was al lang dood, dus die zou haar zoon niet missen. Verdere 
familie – afgezien van Zito en Melá – had hij niet. Vrienden en gelief-
den? Als die er al waren, hadden ze geen geld om over Chave’s verdwij-
ning te spreken – dankzij diezelfde Chave waren woorden kostbaar 
en sommige woorden zelfs onbetaalbaar; zo was ‘verdwijning’, nadat 
de Gemeenschap van Hotelhouders Rosa’s list had gereconstrueerd 
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op voordracht van diezelfde gemeenschap door sommige regeringen 
geclaimd en niet te gebruiken op straffe van – ehm – verdwijning. Zijn 
werk? Werkte Chave nog? Dat wisten ze niet met zekerheid te zeg-
gen. Hij was nog te jong voor zijn pensioen, maar misschien had het 
briljante idee waarmee hij op een ochtend wakker werd hem wel zo 
rijk gemaakt, dat hij voortijdig kon stoppen met zijn werk bij De Pos-
terijen. Dat lag voor de hand – Chave had nooit tekenen van werkijver 
vertoond – en dus besloten ze het risico te nemen en ervan uit te gaan 
dat niemand Chave zou missen, zij zelf niet in de laatste plaats! Mocht 
iemand ooit met vragen komen, zo besloten ze, dan zouden ze niets 
zeggen over deze tragische nacht van onthullingen. Ook het dagboek 
onthulde niet wie het fatale schot gelost had.

Zito en Melá keken elkaar aan. Nu de praktische problemen opgelost 
waren – de geheimhouding was afgesproken – begrepen ze dat dit 
hun laatste ogenblikken samen waren. Rosa liet hen alleen en huilend 
namen ze afscheid van elkaar. Met betraande ogen gaf Melá Rosita een 
laatste kus en voor zonsopgang was ze verdwenen. Zodra ook de gas-
ten weg waren, begroeven Rosa en Zito Chave onder de linde.

Rosita keek naar het boek en kwam overeind van de tafel.
“Mijn ouders waren broer en zus, Raadmaars. En dat niet alleen: ze 
waren ook neef en nicht. Hier houdt het op. Je kijkt naar het einde van 
de familielijn. Ik ben de laatste. Na mij zal niemand de herberg erven. 
Chave heeft het bloed vergiftigd en ik ben daar het levend bewijs van.”
Moedeloos zakte ze neer op de bank. Ze dacht na over de analyses 
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van Rosa, over de symboliek van Zito en over de moed van Melá. Ze 
dacht na over de toekomst van de herberg en over het verleden van de 
herberg. Hoeveel reizigers waren hier niet een nacht tot rust gekomen 
en hoeveel van hen hadden niet hun woorden en ideeën, hun souvenirs 
en herinneringen achtergelaten? Toevertrouwd? Betekende het einde 
van de herberg ook de vergetelheid van de duizenden geschiedenissen 
die hier verteld en geschreven waren? Herberg De Kruising, die zo uit-
drukkelijk synoniem was geweest aan spreken, zou diezelfde herberg 
het synoniem worden van zwijgen? Raadmaars sprong op schoot en 
begon luid te spinnen zodra ze het beest verstrooid over het kopje 
begon te aaien. Rosa zag De Kruising als één samengebalde brok men-
selijke historie. De herberg lag niet alleen op de Xde lengte- en de Yde 
breedtegraad, maar was ook het kruispunt van de levenswandel van 
duizenden. Mensen hadden op hun reizen de moeite genomen om naar 
de herberg te komen om, vaak ten koste van een enorme omweg, voor 
één nacht hun levensverhalen te delen met anderen, aan tafel en in de 
boeken.
“Die levensverhalen mogen niet verloren gaan”, sprak Rosita resoluut 
tegen Raadmaars. “Als mensen niet meer naar de herberg komen, dan 
komt de herberg maar naar hen. De waarde van de herberg mag niet 
verloren gaan.”
De kat was het met haar eens.

Die dag nog ruimde Rosita de herberg op. Ze bracht de dozen met boe-
ken terug naar de zolder, sleepte de hutkoffer de trap op en droeg de 
hoedendoos naar boven. Toen pakte ze een paar spullen in een tas en 
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liep met Raadmaars op de arm naar buiten. Ze trok de deur van de her-
berg achter zich dicht en begon te lopen.

De volgende ochtend vond iemand een brief op de deurmat. Ze kreeg 
zelden post, want schrijven was duur. En vreemd genoeg bevatte de 
enveloppe geen van de gebruikelijke tekenen die duidelijk maakten 
dat aan alle geldelijke verplichtingen was voldaan – geen zegels, geen 
stempels van de patentpolitie: alles wees erop dat dit een illegale 
brief was. Opgewonden maakte ze de enveloppe open en verbaasd 
las ze een verhaal over een kabouter die op een dag verliefd werd op 
een eekhoorn en het beest met noten probeerde het hof te maken; 
totdat de eekhoorn – die al die aandacht verkeerd interpreteerde – de 
hele winter verdween en de kabouter eerst gek werd van jaloezie en 
vervolgens verliefd werd op een bosvaren. Ze begon te lachen over zo 
veel onzin en liet haar man, die verbaasd op haar geschater was af-
gekomen, het verhaal lezen. Ook hij moest lachen om de kabouter en 
samen gierden ze het uit. Toen ze enigszins bedaard waren, zochten 
ze naar de afzender die zo brutaal was geweest om zonder te betalen 
gebruik te maken van woorden. Ze vonden alleen onder aan de brief: 
“Bwazlazora”.

De volgende dag vond iemand anders een brief op de deurmat. En de 
dag daarop vond weer iemand anders een brief. In korte tijd ontstond 
grote opwinding: iemand schreef illegale brieven! En niet zo maar ille-
gale brieven, nee: het waren illegale brieven met onzinnige verhalen die 
de lezers onbedaarlijk lieten lachen. Niemand lichtte de patentpolitie 
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in, want iedereen gunde de ander een kans om weer eens te lachen om 
een onzinnig verhaal. De merkbare opwinding ontging het gezag echter 
niet. Huiszoekingen en ondervragingen leverden niets op, hoe intensief 
ze ook uitgevoerd werden: het zwijgen ging de mensen gemakkelijk af 
en hier zwegen ze graag over.

“Bwazlazora” ging als een fluistering rond en kreeg een ongedefinieer-
de betekenis waar hoop in doorklonk, humor en herkenning.

Vele jaren zwierf Rosita – eerst met Raadmaars aan haar zijde, later 
alleen – over de aarde, totdat ze op een dag niet meer wakker werd.

De volgende ochtend viel er een brief bij iemand op de deurmat.
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Ze zagen de linde het eerst, wandelend over de Xde lengtegraad. Pas 
toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat de linde een klein gebouw 
overschaduwde. Ze hadden lang gelopen en waren blij met de  
welkome beschutting en legden zich te ruste. Toen ze verkwikt 
wakker werden, keken ze elkaar aan. “Zullen we blijven?” vroeg hij.
“Ja”, antwoordde hij, “laten we er een herberg van maken.”
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NAWOORD

Dit sprookje schreef ik in 2003 tijdens een lange reis door Latijns 
Amerika. Ik had net een onderzoek afgerond naar actief burgerschap 
in Europa, een onderzoek waarin de legitimiteit van macht en de mo-
raliteit van activisme als centrale vraagstukken naar voren bleken te 
komen. Waar de zittende macht specifieke vormen van ‘actief burger-
schap’ als instructie probeerde op te leggen, was het voor de mensen 
die zich inzetten voor maatschappelijke vraagstukken een praktijk die 
zij naar eigen inzicht en met anderen inrichten, en wel zo dat zij vaak 
buiten die instructies om of er zelfs tegenin gingen. 
Taal speelde hierin een belangrijke rol: het recht en de macht om de 
wereld en de mens daarin te definiëren, en de vrijheid om aan definities 
andere invullingen te geven. Bronnen die voor mijn onderzoek rele-
vant waren, stutten ook de logica van dit sprookje. Dat waren Rodney 
Barker’s Legitimising Identities. The Self-Presentation of Rulers and 
Subjects (2001, Cambridge University Press), Jean Baudrillard’s In de 
schaduw van de zwijgende meerderheid (1986, SUA), Manuel Castells’ 
The Power of Identity (1997, Blackwell), Naomi Klein’s No Logo (2002, 
Lemniscaat), Robin Lakoff Tolmach’s The Language War (2001, Uni-
versity of California Press), George Lakoff & Johnson’s Metaphors we 
live by (1980, University of Chicago Press), Jeremy Rifkin’s The Age 
of Access. How the Shift from Ownership to Access is Transforming 
Modern Life (2000, Penguin Books) en Julie Stephens’ Anti-Disciplinary 
protest. Sixties Radicalism and Postmodernism (1998, Cambridge 
University Press).
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Ik begon aan dit sprookje toen we de Braziliaanse stad Porto Alegre 
verlieten, geïnspireerd als ik was door het World Social Forum dat 
we daar bezocht hadden. Mijn onderzoek toen en beleving daar vielen 
samen in een creatieve energie die met mijn kennis van taal en samen-
leving, eigenlijk van “het verhaal” dus, via mijn schrijven een uitweg 
vond.

Ik wil graag een aantal mensen bedanken. Op de eerste plaats mijn ou-
ders en zus, van wie ik door hun nabijheid onvermijdelijk het een en an-
der aan inspiratie heb opgedaan, al was het maar omdat autoriteit en 
anarchisme altijd aanwezig waren en dus steeds in liefdevol verband 
om een balans vroegen, ook al was die spannend, tijdelijk en fragiel. Op 
de tweede plaats de eigenzinnige onderzoekers van Campus Orleon, 
die samen met mij voortborduren op de thema’s die ook in dit sprookje 
naar voren komen. Dat die thema’s nog steeds actueel blijkt bijna da-
gelijks en dat wij samen aan antwoorden werken door ze zichtbaar te 
maken en er mensen omheen te mobiliseren, vind ik erg waardevol en 
blijft me inspireren. De privatisering van taal lijkt vergezocht, maar dat 
een bekend automerk met succes het recht op de letter ‘Q’ voor een 
serie van haar modellen heeft weten te claimen, geeft te denken, net 
als het trademarken van ‘South Africa, 2010’. Ik hou van taal. Ik zou er 
niet aan moeten denken dat taal uit mijn dagelijkse doen zou verdwij-
nen. Het is me dan ook een lief ding waard om de vrijheid van taal te 
behouden.
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Ik draag dit sprookje op aan iedereen die z’n stem gebruikt, aan de 
spirit van Porto Alegre in het algemeen en aan Cláudio en Silvia, mijn 
aldaar gevonden vrienden voor het leven, in het bijzonder, en aan mijn 
geliefde Floris, met wie ik ooit een avontuur aanging dat hoop ik nog 
lang voort zal duren. 

Nijmegen, 2014
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